Viso alati 


IL SANTO 


ANTONIO FOGAZZARO 


ARMI GIEITÀAIO 


MILANO 
Casa Eprice BALDINI, CASTOLDI & C.° 


Galieria Vittorio Emanuele, 17-80 


1906 


PROPRIETA LETTERARIA 


RISERVATI TUTTI I DIRITTI 


“) 
A bui 


MILANO-TIP PIROLA A CELLA pi CELLA 


INDICE 


CAPITOL» PRIMO. — Lac d'amour 
» sEcONDO. — Don Clemente. 
» TERZO. — Notte di tempeste 
» QUARTO. — A fronte 
» QUINTO. — Il Santo 
» sesto. — Tre lettere : 
» SETTIMO. — Nel turbine del mondo 
» OTTAVO. — Jeanne 


» Nono. — Nel turbine di Dio . 


CAPITOLO PRIMO. 


Lac d'amour. 


Jeanne si posò aperto sulle ginocchia il volumetto 
sottile che stava leggendo presso la finestra. Con- 
templò pensosa dentro la ovale acqua plumbea 
dormente a’ suoi piedi il passar delle nubi pri- 
maverili che ad ora ad ora trascoloravano la 
villetta, il giardino deserto, gli alberi del?’ altra 
sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte, 
a destra le quiete vie che si perdevano dietro il 
Beguinage, e i tetti acuti della grande mistica 
morta, Bruges. Ah se quella Jniruse di cui stava 
leggendo, se quella funerea visitatrice movesse 
ora, invisibile, per la città sepolcrale, se le rughe 
brevi dell’acqua plumbea fossero lorma sua, sella 
toccasse già la riva, la soglia della villetta, con il 
suo sospirato dono di sonno eterno! Suonarono 
le cinque; su su, presso le bianche nubi, magiche 
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voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le 
case, le piazze, le vie di Bruges il malinconico 
incantesimo che ne eterna il sopore. Jeanue si senti 
su gli occhi due mani fresche, un’aura profumata 
sul viso, e sui capelli un alito, un sussurro «encore 
une intruse ! » un bacio. Non parve sorpresa. Alzò 
la mano ad accarezzare il viso chino sopra di lei 
e disse solamente : 

« Addio, Noemi. Magari fossi tu l'[mniruse! » 

La signorina Noemi non intese. 

« Magari? » diss’ ella. « È italiano, questo ? 
Non è arabo? Spiegati subito. » 

Jeanne si alzò. 

« Non capiresti lo stesso » diss’ella con un sor- 
riso triste. « Dobbiamo fare il nostro esercizio di 
conversazione italiana, adesso? » 

« Ma, prego! » 

« Dove sei andata con mio fratello ? » 

« All Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.» 

« Bene, parla di Memling. — No, prima dimmi 
se Carlino ti ha fatto dichiarazioni. » 

La signorina rise. 

« Sì, mi ha dichiarato la guerra e io gli. » 

« E io a li, si dice. — Vorrei che s’innamo- 
rasse di te » soggiunse Jeanne, seria. La signorina 
aggrottò le ciglia. 

« Io non vorrei » diss’ella. 


« Perchè? Non è simpatico? Non ha spirito? 
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Non è colto? Non è distinto ? Ed è anche ricco, 
poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma è una 
cosa comoda. » 

Noemi d’ Arxel posò le mani sulle spalle del- 
amica e la guardò nelle pupille. Gli azzurri occhi 
indagatori erano gravi e tristi. I bruni occhi indagati 
sostenevano quello sguardo con fermezza lampeg- 
giante a vicenda di sfida, di cruccio e di riso. 

« Intanto » disse la signorina < il signor Carlino 
mi piace per vedere Memling, per suonare a quattro 
mani musica classica e anche per farmi leggere 
Kempis, benchè questo suo nuovo amore di Kempis 
pare una profanazione pensando che crede niente. 
Je suis catholique autani qu'on peut | êlre 
lorsqu’on ne Pest pas, eppure quando sento un 
miscredente come tuo fratello leggere Kempis così 
bene, perdo quasi anche la mia fede cristiana! Gli 
voglio poi bene perchè è tuo fratello, ma è tutto! 
Oh, questa signora Jeanne Dessalle dice qualche- 
volta cose... cose...! Non so, non so, non so. Ma 
warte nur, du Rälhsel, mi diceva la mia istitu- 
trice. Aspetta, enigma! » 

« Cosa devo aspettare? » 

Noemi cinse di un braccio il collo all’amica: 

« Io ti sonderò l’anima con una sonda che por- 
terà su perle tanto grandi, tanto belle e anche 
forse qualche alga, qualche poco di fango del fondo 
e forse una piccolissima pi@uvre. » 
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« Non mi conosci » replicò Jeanne. « Sei la sola 
persona, fra i miei amici, che non mi conosce. » 

« Già, solamente quelli che ti adorano ti cono- 
scono, penso io, eh? Oh sì, questa è una manla 
che hai, di credere che tutta la gente ti adora. » 

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina in- 
fastidita. 

« Che sciocca! » diss’ella. E subito corresse la 
parola con un bacio e una smorfia, mezza sorriso, 
mezza lamento. 

« Le donne! » riprese. « Le donne, ti ho sempre 
detto, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, tu? » 

« Mais poini du tout! » esclamò Noemi. Jeanne 
brillò negli occhi di malizia e di dolcezza: 

« In italiano si dice: sì, di tutto cuore! » 

I fratelli Dessalle avevano passato l’estate pre- 
cedente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una 
compagna gradevole, nascondendo quanto poteva 
la sua insanabile piaga; Carlino cercando, nelle 
ore mistiche, a Sils Maria e nei dintorni, le traccie 
di Nietzsche, farfalleggiando nelle ore mondane 
di dama in dama, pranzando spesso a S. Moritz 
e persino a Pontresina, facendo musica con un 
addetto militare dell'ambasciata germanica di Roma 
e con Noemi d’Arxel, discorrendo di religione con 
la sorella e il cognato di lei. Le due sorelle d’Arxel, 
orfane, erano belghe di nascita, olandesi di origine 
e protestanti. La maggiore di esse, Maria, aveva 
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sposato, dopo un idillio singolare e poetico, il 
vecchio pensatore italiano Giovanni Selva, che 
sarebbe popolare in Italia se gl’ italiani avessero 
maggiore interesse per gli studi religiosi; poichè 
il Selva è forse il più legittimo rappresentante 
italiano del cattolicismo progressista. Maria si era 
fatta cattolica prima del matrimonio. I Selva pas- 
savano l’ inverno a Roma, il resto dell’anno a 
Subiaco. Noemi, serbatasi fedele alla religione de’ 
suoi padri, alternava Bruxelles con l’Italia. Ora 
la vecchia istitutrice, colla quale viveva, era morta 
a Bruxelles da un mese, alla fine di marzo. Nè 
Giovanni Selva né sua moglie avevano potuto, per 
una indisposizione del primo, venire ad assistere 
Noemi in quei frangenti. Jeanne Dessalle, che si 
era legata particolarmente a Noeii, aveva per- 
suaso il fratello a un viaggio nel Belgio, da lui 
non conosciuto, e quindi offerto ai Selva di recarsi 
a Bruxelles in loro vece. Così era avvenuto che 
Noemi sì trovasse con i Dessalle a Bruges verso 
la fine di aprile. Vi abitavano una villetta in riva 
al breve specchio d’acqua che chiamano Zac 
d'amour. Carlino si era innamorato di Bruges e 
particolarmente del Lac d amour come titolo di 
un romanzo che andava sognando di scrivere, 
senza tenerne ancora in mente molto più che la 
compiacenza profetica di aver mostrato al mondo 
uno squisito e originale magistero di arte. 
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« En tout cas » replicò Noemi « di tutto cuore, no!» 

« Perchè? » 

« Perché il mio cuore lo sto dedicando a un'altra 
persona. » 

« A chi? » 

« A un frate. » 

Jeanne trasalì, e Noemi, confidente dell’amica, 
del suo insanabile amore per l’uomo scomparso, 
probabilmente sepolto in qualche ignota solitudine 
claustrale, tremò di avere sbagliato il tono dell’e- 
sordio di un discorso che aveva in mente. 

« A proposito, Memling! » diss’ella arrossendo 
forte. « Dobbiamo parlare di Memling! » 

Lo disse in francese e Jeanne le sussurrò : 

« Sai che devi parlare italiano. » 

Gli occhi suoi erano così tristi e amari che 
Noemi non parlò italiano, le disse, ancora in fran- 
cese, tante cose tenere, implorò una parola buona, 
un bacio, ebbe luna e l’altro. Non riuscì a rasse- 
renare Jeanne che tuttavia, blandendo a due mani 
l'amica lungo lì’ arco dei capelli e guardando il 
proprio lavoro amoroso, le diceva piano che non 
temesse di averla ferita. Triste, sì, lo era. Che 
novità ! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise; 
oggi però le nuvole interne parevano più dense. 
Colpa della Intruse, forse. Jeanne fece « proprio! » 
con un viso e un accento che significavano come 
l’Zntruse colpevole della sua malinconia non fosse 
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quella immaginaria del libro ma la Falciatrice 
terribile in persona. 

« Ho avuto una lettera dall’ Italia » diss’ ella 
dopo avere debolmente resistito alle domande pres- 
santi di Noemi. « È morto don Giuseppe Flores. » 

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava più e 
Jeanne la rimproverò con acerbità, come se una 
tale smemoratezza la rendesse indegna del suo 
ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores era il 
vecchio prete veneto che le aveva portato a villa 
Diedo l’ultimo messaggio di Piero Maironi. Ella lo 
aveva creduto consigliere all’ amante della sua 
uscita dal mondo e non le era bastato di fargli 
un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allusioni 
ironiche all’azione sua, proprio degna di un ministro 
della infinita Pietà. Il vecchio le aveva risposto 
con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, di 
sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto, 
parlando, così augusto, ch’ell’ aveva finito con 
domandargli perdono e pregarlo di venire qual- 
chevolta da lei, Cera infatti ritornato due volte 
e mai ella non s'era trovata in casa. Allora lo 
aveva Visitato lei nella sua villa solitaria e di 
quella visita, di quella conversazione col vecchio 
tanto alto d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto 
caldo nell’anima, tanto verecondo e quasi timido 
nella parola, serbava ricordi non cancellabili. Egli 
era morto, le scrivevano, donandosi dolcemente alla 
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Divina Volontà. Poco prima di morire, durante una 
notte intera, aveva sognato senza tregua le parole 
del servo fedele nella parabola dei talenti: « ecce 
superltucralus sum alia quinque » e l’ultima voce 
era stata: « non fiat voluntas mea sed tua. » Chi 
le aveva scritto non sapeva che, malgrado certi 
turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti 
di desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto ine- 
sorabilmente quanto in passato, Iddio e l’immorta- 
lità umana come illusioni eterne, ch’ell’andava di 
quando in quando a messa per non darsi l’ aria 
spiacente di libera pensatrice e non per altro. 
Ella non raccontò a Noemi quei particolari della 
morte di don Giuseppe, ma li ripensava con l’oscuro 
senso, mortalmente amaro, di una ben altra sorte 
che le sarebbe toccata sella pure avesse potuto 
credere così; perchè in fondo all’ anima di Piero 
Maironi vi era sempre stata una religiosità atavica 
e oggi ella era convinta che confessandogli, la 
sera dell’eclissi, di non credere, aveva scritto la 
propria sventura nel libro del destino. E pensava 
un’altra taciuta parte angosciosa della lettera ve- 
nuta dall’Italia. Si vedeva il suo soffrire benchè 
non lo dicesse. Noemi le posò, le fermò silenzio- 
samente le labbra in fronte, vi sentì l’occulto dolore 
che accettava la sua pietà, si sciolse infine dal 
bacio lenta lenta, quasi temendo guastar qualche 
delicato filo tra le congiunte anime, mormorò: 
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« Forse questo vecchio buono sapeva dove... 
Credi che fosse in relazione...? » 

Jeanne accennò di no. Nel settembre successivo 
al luglio doloroso il suo disgraziato marito era 
morto a Venezia, di delirium tremens. Ella era 
andata a villa Flores nell’ottobre e lå nello stesso 
giardino dove anche la marchesa Scremin era ve- 
nuta aprendo a Don Giuseppe il suo povero vec- 
chio cuore tribolato, gli aveva espresso il desiderio 
che Piero sapesse di questa morte, sapesse di poter 
pensare a lei, se ciò gli avvenisse mai, senza ombra 
di colpa. Don Giuseppe l'aveva prima dolcemente 
sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e poi 
le aveva detto, con sincerità intera, che nessuna 
notizia gli era pervenuta mai di Piero dal giorno 
della sua scomparsa. 

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar 
la ferita da mani inesperte, Jeanne desiderò uscire 
dall’argomento. 

« Raccontami pure del tuo frate » diss’ella. Ma 
proprio allora si udì nell’ anticamera la voce di 
Carlino. 

« Adesso no » rispose Noemi. « Stasera. » 


Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, 
brontolando contro il Lac d'amour che infine era 
una grandissima corbellatura, e infettava poi anche 
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Paria di piccole creature odiose, velenose per le 
sue tonsille. 

« Già » diss’ egli. « L’ amore stesso non vale 
meglio. » 

Noemi gli volle proibire di parlar dell’ amore. 
Lui, parlarne, che non lo intendeva! Carlino la 
ringraziò. Stava appunto per innamorarsi di lei, 
ne aveva avuto una paura enorme. Queste parole 
venute presto presto dopo l’ apparizione di certa 
disordinata piuma sopra un cappello detestabile e 
dopo certa frase molto borghesemente ammirativa 
su quel povero diavolo noioso di Mendelssohn, lo 
avevano salvato à jamais. I due si scambiarono 
altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso mal- 
grado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel 
lo felicitò per il suo romanzo. 

« Si capisce che va bene » diss’ella. 

« Che! Punto! » rispose il romanziere. Non 
andava punto bene, anzi aveva dato nelle secche 
di una situazione disperata. Lo sapeva l esofago 
dell’autore che ci aveva lì due personaggi incapaci 
di scendere e di risalire, uno grasso e buono, 
l’altro sottile e pungente, similissimo alla signorina 
d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito insieme un 
fico e un’ape, come certo disgraziato contadino 
toscano che n°era morto in quei giorni. L’ape 
capì che aveva voglia di parlarne, lo punse e lo 
ripunse tanto che infatti ne parlò. Il suo romanzo 
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poggiava sopra un caso curioso di contagio spi- 
rituale. Il protagonista era un prete francese di 
ottant'anni, pio, puro e dotto. Francese? Perchè 
francese? Ma! Perchè il personaggio abbisognava 
di certo colore di fantasia poetica, di certa mobilità 
sentimentale e queste belle cose non si trovano 
in un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne 
mille. Accadeva un giorno a questo prete di con- 
fessare un uomo di grande ingegno, combattuto 
da terribili dubbi circa la fede. A confessione finita 
il penitente se n’andava tranquillo e il confessore 
rimaneva scosso nelle credenze proprie. Qui do- 
veva seguire un’analisi minuta e lunga dei suc- 
cessivi stati di coscienza di questo vecchio, che 
aspettava la morte di giorno in giorno con lo 
sgomento di uno scolare il quale attenda nell’anti- 
camera della scuola il suo turno di esame e non 
sì trovi più in testa niente. Egli capita a Bruges. 
Qui Postile interruttrice esclamò: 

« A Bruges? Perchè ? » 

« Perchè io sono il suo Papa » rispose Carlino 
« e lo mando dove voglio. Perchè a Bruges ¢ è 
un silenzio di anticamera dell’'Eternità e quel 
carillon, che in fondo comincia a seccarmi, può 
anche passare per un richiamo di angeli. Final- 
mente perchè a Bruges c’è una signorina brunetta, 
sottile, alta e che si può anche dire intelligente ben- 
chè parli l'italiano male e non capisca la musica. » 
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Noemi porse le labbra e arricciò il naso. 

« Che sciocchezza! » diss'ella. 

Carlino proseguì dicendo che non sapeva ancora 
come, ma che insomma, in qualche modo, la bru- 
netta sarebbe diventata penitente del vecchio prete. 
Noemi protestò ridendo: come mai? allora non 
era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse 
nelle spalle. Dramma di follia più, dramma di follia 
meno, protestantesimo e cattolicismo erano la stessa 
cosa. Dunque il vecchio prete ritroverebbe la sua 
fede antica nel contatto di quella semplice e sicura 
di lei. Qui Carlino aperse una parentesi nel suo rac- 
conto per confessare che veramente non sapeva 
che qualità di fede avesse Noemi. Ella arrossì, 
rispose che aveva la fede protestante. Protestante, 
sì; ma semplice? Ma sicura? Noemi s’impazientì. 

« Insomma sono protestante » diss’ella « e Lei 
non si occupi della mia fede! » 

In fatto Noemi era molto ferma nella propria 
religione non per virtù di ragionamenti ma per 
affetto riverente alla memoria dei genitori; e in 
cuor suo non aveva approvato la conversione 
della sorella. 

Carlino tirò avanti. Una influenza mistica del 
sesso conduce il vecchio a ricercare un’ armonia 
di anime con la fanciulla. « Che pasticcio! » fece 
Noemi con il solito atto delle labbra. E Carlino 
tirò imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squi- 
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sito del suo libro era l’analisi appunto di questa 
recondita influenza del sesso sul vecchio prete e 
anche sulla fanciulla. 

« Carlino! » fece Jeanne. « Cosa ti viene in 
mente? Un vecchio di ottant'anni? » 

Carlino guardò in aria come per dire a qualche 
invisibile amico superiore : 

« Non capiscono niente! » 

ll suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete 
e dargliene novanta degli anni, farne una specie 
di essere intermedio fra l’uomo e lo spirito, che 
avesse negli occhi le profondità nebulose delle 
cose eterne imminenti. E la signorina avrebbe nel 
sangue quella misteriosa inclinazione ai vecchi, 
non rarissima nel suo sesso, ch’ è il vero stigma 
della nobiltà femminile, per il quale la donna si 
distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in mente 
delle cose divine a dire su questo mistico senso 
che attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso 
l’uomo di novanta, sacerdote, quasi già eternato, 
diafano, non però curvo nè tremolo nè infiacchito 
nella voce. Si vedono di questi vecchioni che lo 
spirito alto erige, invitti dal tempo. Ma come fini- 
rebbe poi tutto ciò? Nè Noemi nè Jeanne sapevano 
immaginarlo. Eh già, Carlino lo aveva ben detto 
fino dal principio, il fico e l’ape che non potevano 
nè scendere nè risalire. Se ne consolava però. 
Questa necessità di finire, in fondo, è un pregiudizio 
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da droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, 
dicevano le signore, ma il libro deve pure avere 
una fine. Oh certo! L’ ultima scena, di bellezza 
ineffabile, sarebbe una passeggiata notturna, al 
chiaro di luna, del prete e della giovine per le 
vie di Bruges, dove le lore anime si aprirebbero 
a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi di 
profeti. I due si troverebbero a mezzanotte davanti 
alle acque addormentate del Lac d’ amour, ascol- 
terebbero immobili il suono mistico del carillon 
sotto le nuvole e avrebbero allora la rivelazione 
vaga di una sessualità delle loro anime, di un 
avvenire di amore nella stella Fomalhaut. 

« Perchè mai proprio in Fomalhaut? » esclamò 
Noemi. 

« Lei è insopportabile! » rispose Carlino. « Perchè 
è un nome delizioso, ha il suono di una parola 
indurita dal gelo tedesco ma piena di anima, che 
si scioglie nel sole di Oriente. » 

« Dio mio, che chimica! A me piace Algol. » 

« Lei e il Suo pastore andranno in Algol. » 

Noemi rise, e Carlino si appellò a Jeanne. Quale 
stella preferiva? Jeanne non sapeva, non aveva 
fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissimo, parve 
volerla rimproverare non tanto della distrazione 
quanto degli occulti pensieri che ne fossero in 
colpa, e, quasi temendo dir troppo, la mandò a medi- 
tare, a sognare, a scrivere la filosofia del fumo e 
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delle nuvole. Ma poi quand’ella, niente malcontenta, 
se n'andava, la richiamò per domandarle se almeno 
avesse udito come il romanzo si sarebbe chiuso. 
Sì, questo lo aveva udito: con una passeggiata 
dell’ eroina e dell’ eroe per Bruges, al chiaro di 
luna. 

« Bene » fece Carlino « siccome stasera c’è 
luna, io ho bisogno di passeggiare dalle dieci a 
mezzanotte con Noemi e te per prender note. » 

« Debbo vestirmi da prete? » rispose Jeanne, 
uscendo. Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne 
la pregò di rimanere. Rimase per dire a Carlino 
ch’egli era indegno di una simile sorella. Carlino 
andò a pescare nel portamusica un fascicolo di 
Bach brontolandole che lei non sapeva niente, 
non sapeva niente. Scaramucciarono alquanto e 
neppure Bach li potè pacificare subito; per un 
bel pezzo tennero duro, anche suonando, a inso- 
lentirsi, prima per Jeanne, poi per le note sbagliate. 
Finalmente il musicale rivo limpido che le loro 
collere rompevano come sassi spumeggianti, le 
soverchiò, corse via liscio, specchiando cielo e 
idilliache sponde. 


Jeanne si portò in camera l’Intruse, ma non la 
lesse più. Anche la sua camera guardava il Lac 
d'amour. Sedette presso la finestra contemplando 
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di là da un ponte, di là da vette spoglie di alberi 
tondeggianti fra casa e casa, il fantasma piramidale 
di una torre altissima velata di nebbioline azzur- 
rognole. Udiva discorrere pietosamente la vena 
limpida di Bach e pensava a don Giuseppe col 
malinconico senso di chi si allontana per sempre 
da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo 
ogni momento, e ad una svolta del cammino ne 
vede sparire l’ultimo angolo, l’ultima finestra. La 
sua tristezza aveva una viva punta inquieta. Le 
avevano scritto che fra le carte del morto si era 
trovato un plico sugzellato con questa soprascritta 
di suo pugno: « da consegnarsi per cura del mio 
esecutore testamentario nelle mani di Monsignor 
Vescovo. » L'incarico era stato adempiuto e voci 
uscite dall’episcopio dicevano che fossero nel plico 
una lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e 
una busta suggellata con la scritta di altra mano: 
« da aprirsi dopo la morte di Piero Maironi. » 
Riferivano pure questo motto del Vescovo: « Spe- 
riamo che il signor Piero Maironi, d'ignota dimora, 
ricomparisca per farci sapere che è morto. » 
Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima della 
notte in cui era fuggito di casa senza lasciare 
traccia di sè, avesse consegnato a don Giuseppe il 
racconto scritto di una visione della propria vita 
nel futuro e della propria morte, visione pure 
ignorata da lei, avuta da Piero nella chiesetta 
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vicina al manicomio dove sua moglie stava mo- 
rendo. Che mai poteva contenere la busta suggellata? 
Certo uno scritto suo; ma quale? Una confessione, 
probabilmente, delle sue colpe. Il concetto e la 
forma dell’atto rispondevano bene al suo misticismo 
innato, al predominio della sua fantasia sulla ra- 
gione, alla sua fisonomia intellettuale. Tre anni 
erano corsi dal giorno in cui Jeanne, disperata, a 
Vena di Fonte Alta, si era detto che non avrebbe 
più voluto amare Piero e che niente altro mai 
avrebbe potuto amare al mondo. Ancoralo amava 
così e ancora, come in passato, lo giudicava col 
suo intelletto indipendente dal cuore: indipendenza 
cara al suo orgoglio. Lo giudicava severamente 
in tutte le sue azioni, in tutto il suo contegno, dal 
momento in cui lo aveva conquistato di viva forza 
nel monastero di Praglia sino al momento in cui 
le loro labbra si erano congiunte presso la vasca 
dell’Acqua Barbarena. Egli si era mostrato incapace 
di amare, incapace di agire, irresoluto, femmineo 
nella mobilità dell'animo. Ecco, lo era stato fino 
all’ultimo, femmineo; femmineo, inetto a esercitare 
alcuna critica virile sul proprio isterismo mistico. 
Vi era forse in questo giudizio una sincerità imper- 
fetta, uneccesso di acerbità voluto, un proposito vano 
di ribellione countro il prepotente, invincibile amore. 

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si 
sarebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un 
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primo periodo di dolore e di fervore, la sensualità 
si sarebbe risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla 
rivolta contro una fede radicata piuttosto nel 
sentimento e nelle abitudini dell’età prima che 
nell’ intelletto. Ma si era veramente fatto frate ? 
Jeanne pensò che la torre colossale di Notre Dame 
colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura 
tristi del Béguinage, e il povero stagnante scuro 
Lac d’' amour, e lo stesso silenzio solenne della 
città morta le significassero di sì, ma che sarebbe 
superstizioso di creder loro. 


« Dove andiamo? » chiese Jeanne, alle dieci, 
mettendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere 
a Noemi un capo della sua sciarpa sesquipedale 
ben tesa, se ne fermava l’altro all’occipite e rotava 
poi sul proprio asse come un fuso, sino a farsi il 
collo più grosso della testa. « E ìl prete di novan- 
tanni ho proprio a esser io? » 

Carlino si arrabbiò perchè Noemi rideva e non 
teneva tesa a dovere la sciarpa. 

«Tu o lei non importa » rispose, quando Noemi, 
fermatagli la sciarpa con uno spillo, licenziò il ro- 
manziere in fasce. « E andate dove volete! Purchè 
adesso si vada verso il centro e si ritorni per l’altro 
lato del Lac d’ amour. E parlate di qualche cosa 
che v’interessi molto. » 
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« Presente Lei? » fece Noemi. « Com'è possi- 
bile ? » 

Carlino le spiegò che non si sarebbe accompa- 
gnato a loro, che le avrebbe seguite col taccuino 
e la matita alla mano. Bisognava però che sostas- 
sero di tratto in tratto a piacer suo, e che, s’egli 
significasse loro qualche altra sua volontà, obbe- 
dissero. 

« Va bene » disse Noemi. « Intanto andiamo al 
Quai du Rosaire a vedere i cigni. » 

Si avviarono verso Notre Dame, Carlino dietro 
le signore, a venti passi. In principio fu un con- 
tinuo battibecco, per le vie deserte, fra l’avan- 
guardia e la retroguardia. L’avanguardia cammi- 
nava troppo forte, e Carlino: « A novant'anni? A 
novant'anni? » oppure rideva, e Carlino: « Ma 
che fate? Ma che fate? Zitto! » oppure si fermava 
a guardar una chiesa antica, le cuspidi, i pinnacoli- 
strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla 
chiesa, e Carlino: « Ma parlate, discorrete, fate 
qualche gesto! Niente il naso all’aria! » Dall a- 
vanguardia venivano le ribellioni; le più acerbe, 
da Noemi. Ella si voltò sul Dyver battendo i piedi 
e protestando di volersene ritornare a casa se il 
noiosissimo romanziere in fasce non la smetteva 
con i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le 
sussurrò : 

« Parlami del tuo frate. » 
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« Ah, il frate, si! » rispose Noemi e gridò a 
Carlino che l'avrebbero accontentato ma che stesse 
più lontano. . 

Dal quai du Rosaire non si vedevano più i cigni 
che Noemi aveva scòrti la mattina pavoneggiarsi 
nel canale, turbandovi con le scie lente i languidi 
spettri di quell’accozzaglia di case e casucce che 
levano dall'acqua, come bestie satolle, le lunghe 
facce orecchiute, e guardano stupide, quale a un 
verso, quale a un altro, nella custodia dell’immi- 
nente torrione delle Hales. Ora la luna batteva 
di sghembo alle case, stampava sulle une l’ombra 
delle altre, e glorificava comignoli ‘e pinnacoli, 
l’aguzzo cappello da mago caldeo di una vecchia 
torricciuola, e sopra la intera scena il sublime 
diadema ottagonale della torre possente; ma non 
toccava l’acqua nera. Tuttavia Jeanne e Noemi, 
chine sulla sbarra del parapetto, guardarono a 
lungo, Noemi parlando sempre, nell’ acqua nera; 
tanto a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire 
tre o quattro pagine del suo taccuino e anche di 
disegnare i fregi onde un ambizioso mercante 
brugitano cinse sulla facciata della propria casa 
le cifre dell’anno memorabile 1716, in cui fu ve- 
duta per la prima volta dal sole, dalla luna e 
dagli astri. 

Il frate era un benedettino del monastero di Santa 
Scolastica in Subiaco. Si chiamava don Clemente. 
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Era un conoscente dei Selva. Giovanni lo aveva 
incontrato la prima volta per caso sul sentiero di 
Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto della 
via, eran venuti a discorrere. Mostrava aver pas- 
sato di poco i trent'anni, aveva modi e aspetto 
signorili. Il discorso era stato prima delle rovine, 
poi dei monasteri e della Regola, poi di religione. 
Dalla stessa voce del benedettino spirava come un 
aroma di santità. Si sentiva però in lui uno spirito 
avido del sapere e del pensiero moderno. Si erano 
lasciati col desiderio’ reciproco e la promessa di 
rivedersi. A Giovanni era stata benefica l’aura 
spirituale del giovine monaco illuminato nel viso 
da una bellezza interna; e il giovine monaco aveva 
sentito il fascino della cultura religiosa di Giovanni, 
degli orizzonti che la breve conversazione aveva 
pure aperti alla sua fede cupida di lume razionale. 
Giovanni aveva inteso parlare a Subiaco di un 
giovine di nascita nobile, venuto a vestir 1’ abito 
benedettino in Santa Scolastica per la morte di 
una donna amata. Non dubitava che fosse lui. 
Ne aveva poi chiesto ad altri monaci senza poterne 
cavar niente. Ma si erano riveduti più volte e 
trattenuti lungamente insieme. Giovanni aveva 
prestato dei libri a don Clemente e don Clemente 
era venuto a casa Selva, aveva conosciuto Maria. 
Vi si era rivelato musicista, aveva suonato un 
« Salmo dell’aurora » composto da lui per organo 
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e canto, dopo aver udito Selva paragonare il lento 
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante 
fra i vapori alla gloria trionfale del mezzogiorno, 
con il manifestarsi lento di Dio dal fumo lampeg- 
giante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla 
gloria trionfale che ancora tutta non si è svolta 
nello spirito dell’uomo. Un’ altra volta Giovanni 
gli aveva proposta certa questione già da lui di- 
battuta con Noemi: se le anime umane all’ uscir 
di questa vita sieno subito fatte conscie della loro 
sorte futura. La risposta di don Clemente era stata 
che dopo la morte... 

A questo punto della narrazione di Noemi, Carlino 
domandò se dovesse piantare lì tre tabernacoli 
per passarvi la notte. Le signore si rizzarono e 
si avviarono per la rue des Laines. 

« La risposta » riprese Noemi « era stata che 
probabilmente dopo la morte le anime umane si 
troveranno in uno stato e in un ambiente regolati 
da leggi naturali come in questa vita; dove, come 
in questa vita, l’avvenire potrà prevedersi per 
indizi, senza certezza. » 

Un viandante, che avevano incontrato all’entrata 
della stretta via tenebrosa, tornò indietro e ripas- 
sando accanto alle signore, le guardò fisso. Jeanne 
pretese di aver paura di quell’uomo, si fermò, chiamò 
Garlino, propose di ritornare a casa. La sua voce 
era veramente alterata ma Carlino non poteva 
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credere che avesse paura. Paura di che? Non ve- 
deva lå davanti, a pochi passi, i lumi della Grande 
Piace? Egli conosceva, del resto, quell’uomo e lo 
avrebbe posto nel suo romanzo. Era il fratello di 
Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tenebre, 
condannato a vagare la notte per le vie di Bruges, 
in pena di avere tentata la seduzione di Santa 
Gunhild, sorella di re Harold. Ogni volta che 
Carlino si era avventurato la notte per i quartieri 
più deserti di Bruges, aveva veduto aggirarvisi 
come a caso quell’uomo sinistro. 

« Bel modo » fece Noemi « di rassicurare la 
gente! » 

Carlino si strinse nelle spalle e dichiarò che 
l’incontro era stato fortunato perchè gli aveva 
fatto venire in mente il nome di Gunhild per la 
sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera. 

Nell’ombra nera delle Halles enormi, torreggianti 
da manca sulla via, l’uomo sinistro ritornato sui suoi 
passi sfiorò quasi il fianco di Jeanne che stavolta 
rabbrividì davvero. In quel mentre le innumerevoli 
campane suonarono fra le nubi sopra il suo capo. 

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il 
braccio di Noemi. Attraversarono la piazza in 
silenzio. Carlino le mise per una via a sinistra, 
pure deserta ma tutta chiara della luna immi- 
nente ai dentati culmini bruni delle case. Jeanne 
mormorò alla sua compagna: 
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« Affrettiamo, ritorniamo a casa presto ». 

Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo 
venire dal” Hôtel de Fiandre, ordinò loro di fer- 
marsi e diede di piglio al taccuino. Noemi stava 
dicendo qualche cosa dell’H0/e{ de Flandre dove 
aveva alloggiato anni prima, quando Jeanne le 
domandò di scatto: 

« E Maria che ti scrive una storia tanto lunga? » 

Noemi rispose, non sorpresa ina piuttosto tre- 
pidante: 

« SÌ, Maria. » 

« Non capisco, » replicò Jeanne « perchè si sia 
presa tutta questa briga. » 

Noemi non rispose. Carlino diede l’ ordine di 
rimettersi in cammino. S'incamminarono e Noemi 
non parlava. 

« Eh? » riprese Jeanne. « Perchè si sarà presa 
tutta questa briga? » 

Noemi non parlò. Jeanne le scosse il braccio 
che teneva ancora. 

« Non rispondi? Cosa pensi? » 

Benchè ambedue, ora, tacessero, non udirono Car- 
lino che gridava di piegare a sinistra. Egli soprag- 
giunse arrabbiato, le spinse, tempestando, per le 
spalle, alla volta di un’altra via, ed esse ubbidirono 
senz’accorgersi mai di quelle voci nè di quel modo. 


« Non rispondi? » ripetè Jeanne fra risentita 
e attonita. 
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Noemi le strinse il braccio alla sua volta. 

« Aspettiamo di essere a casa » diss'ella. 

Carlino gridò: 

« Fermatevi sotto gli alberi! » 

Ma Jeanne si fermò subito, nell’affacciarsi a un 
improvviso largo, a piccoli alberi, a un gran fianco 
di cattedrale vetusta, battuto dalla luna. Si fermò 
e allungando il braccio che teneva sotto quello 
di Noemi, le afferrò la mano, le disse vibrando 
affannosamente : 

« Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qual- 
che cosa a tua sorella? » 

Carlino gridò che potevano fermarsi anche lì, 
ma che simulassero un discorso interessante. 

Noemi rispose all’amica un sì così debole, così 
timido, che Jeanne capì tutto. Maria Selva credeva 
che il suo frate, questo don Clemente, fosse Piero 
Maironi. 

« Oh, Signore! » esclamò stringendo forte forte 


la mano di Noemi. « Ma lo dice, lo dice, anche? 
« Cosa? » 


« Eh, cosa! » 

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar 
chiaro, questa creatura? Jeanne si sciolse da lei 
che subito, spaventata, le si riappiccò al braccio. 

« Brave! » gridò Carlino. « Ma non troppo! » 

« Perdonami! » supplicò Noemi. « E un dubbio, 
dopo tutto, è una ut Sì, lo dice. » 


© 
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« No! » fece Jeanne, risoluta, scotendo via il 
dubbio e la congettura. « Non è lui, non è possi- 
bile. Non è mai stato musicista! » 

« No, no, non sarà lui, non sarà lui » si affrettò 
a dire Noemi, sotto voce, perchè veniva Carlino. 
Questi sopraggiunse, lodò, espresse il desiderio che 
si inoltrassero lentamente fra gli alberi. 

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegno- 
samente, che l’amica avesse aspettato quel mo- 
mento a farle un discorso simile, che non avesse 
parlato prima, in casa. E tornò a protestare che 
questo benedettino non poteva essere Maironi, che 
Maironi non era mai stato musicista. Noemi si 
giustifico. Aveva avuto in animo di parlare al ri 
torno dall’Ospitale di S. Giovanni, dalla visita ai 
Memling, ma Jeanne era già tanto triste! Però 
ne avrebbe parlato se non fosse venuto Carlino. 
E ora, a passeggio, interrogata, non aveva saputo 
schermirsi. Se, quando erano ferme presso Hôtel 
de Fiandre, Jeanne non avesse ricondotto il di- 
scorso a quel tema, sarebbe stata cosa finita: e lei, 
Noemi, non ne avrebbe riparlato che a casa. 

« E tua sorella crede proprio...? » disse Jeanne. 

Ecco, Maria dubitava. Pareva che il più per- 
suaso fosse Giovanni. Giovanni era certo ; almeno 
Maria scriveva così. A questa risposta di Noemi 
Jeanne scattò. Come poteva esser certo, suo co- 
gnato ? Che ne sapeva? Maironi non era capace 
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di metter giù un accordo, sul piano. Ecco la bella 
certezza ! Noemi osservò sommessamente che in tre 
anni poteva avere imparato, che i frati hanno 
interesse a educare dei musicisti per organo. 

« Allora lo credi anche tu? » esclamò Jeanne. 
Noemi balbettò un non so così incerto*che Jeanne, 
agitatissima, dichiarò di voler partire subito per 
Subiaco, di voler sapere. © era già |’ intelli- 
genza con Maria Selva di condurle sua sorella. 
Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino di 
partire immediatamente. Noemi si mostrò spaven- 
tata. Suo cognato non avrebbe voluto che la Des- 
salle venisse più a Subiaco, tanto per la pace di 
lei quanto per la pace di don Clemente. Noemi 
aveva la missione di farle comprendere la conve- 
nienza di una tale rinuncia. Selva era guarito e 
offriva di venir lui a prendere la cognata; anche 
nel Belgio, se fosse necessario. Ella si provò a 
combattere, intanto, l’idea di partire subito. Non 
fece che irritare Jeanne, la quale protestò e ri- 
protestò che i Selva s'ingannavano; nè seppe dare 
altra ragione del suo violento resistere. Carlino, 
udito un aspro « basta! » di sua sorella, accorse. 
Litigavano, il prete e la signorina? Adesso che 
dovevano cominciare le tenerezze mistiche ? 

« Ci lasci in pace » rispose Noemi. « A que- 
stora il Suo prete di novant’ anni sarebbe morto 
dieci volte di stanchezza. Non ci dia più ordini. 
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Guiderò io, che conosco Bruges meglio di Lei. E 
Lei stia cento passi indietro. » 

Carlino non seppe replicare chie « oh oh! — 
oh oh! — oh oh!» e la D’Arxel si portò via 
Jeanne avviandosi lungo la cancellata del piccolo 
cimitero di Saint-Sauveur. Le parve giunto il mo- 
mento di metter fuori l’ultima rivelazione. 

« Credo che Giovanni abbia ragione, sai » dis- 
s’ella. « Questo don Clemente è di Brescia. » 

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, 
cinse con un braccio il collo dell’amica, ruppe in 
singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplicò di chetarsi. 

« Per amor di Dio, Jeanne! » 

Questa le domandò, fra un singhiozzo soffocato e 
l’altro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe 
adesso ? 

« Qui non può vedere » singhiozzò Jeanne. 
Erano nell'ombra della chiesa. Noemi ammirò che 
Jeanne, in preda a quell’emozione, se ne fosse 
accorta. 

« Per carità, non sappia niente! Per carità! » 

Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne 
a poco a poco chetando e fu la prima a muoversi. 
Ah esser sola, esser sola nella sua camera! La 
vista della torre di Notre Dame saettante il cielo 
con la guglia affilata le fece male come la vista 
di un nemico vincitore e implacabile. Lo com- 
prendeva bene adesso, sì era illusa per tre anni 
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di non avere più speranza. Come soffriva e si di- 
batteva la sua speranza creduta morta, come si 
ostinava a tempestarle nel cuore: no, no, non si 
è fatto frate, non è lui! Ella strinse con uno spa- 
simo di desiderio il braccio di Noemi. La voce 
consolatrice si affievoli, venne meno. Probabil- 
mente era lui, probabilmente tutto era proprio 
finito per sempre. Il silenzio della notte, la tri- 
stezza della luna, la tristezza delle vie morte, un’aria 
gelida che s’ era levata, consentivano con i pen- 
sieri amari. 

Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora 
scivolar lungo il muro, dalla parte ombrosa della 
via, l'uomo sinistro, Noemi affrettò il passo, desi: 
derosa ella pure di arrivare a casa. Quando Car- 
lino si avvide che le signore andavano diritte 
alla villetta invece di pigliar il ponte che conduce 
all’altra sponda del Lac d'amour, protestò. Come? 
E l'ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi 
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Car- 
lino venisse a scoprire qualche cosa, la pregò di 
cedere. 

« Sul ponte » gridò Carlino « fermatevi due 
minuti! » 

Si appoggiarono alla sbarra, guardando l’ovale 
specchio dell’acqua immobile. La luna si era na- 
scosta dietro le nuvole. 

« Questa illunità è divina per me » disse Car- 
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lino. « Ma ora io darei metà della mia gloria 
futura perchè nelle nuvole si aprisse una piccola 
finestra con una piccola stella nel mezzo, che si 
potesse vedere nell’ acqua. Voi non sapete imma- 
ginare come mi verrà quest’ultimo capitolo. Sen- 
tite. Sul quai du Rosaire voi guardavate i cigni. » 

« Ma non c’erano » interruppe Noemi. 

« Non importa » riprese Carlino. « Voi guar- 
davate i cigni illuminati dalla luna. » 

« Ma la luna non batteva sull’acqua » fece an- 
cora Noemi. 

« Ma che importa? » replicò Carlino, seccato. 
E siccome Noemi osservò che allora era inutile 
di trascinarle attorno per Bruges a quell'ora, egli 
paragonò poeticamente il suo studio preparatorio, 
le sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cu- 
cina serve ma in tavola non si porta. E continuò 
a dire dei cigni e della luna. 

« Voi avete allora paragonato il candor vivente 
e il candor morto. Il vecchio prete vien fuori con 
questa squisita cosa che forse il candore vivo della 
giovinetta s’irradia ai suoi pensieri scolorati come 
i suoi capelli da un principio di morte e ch’ egli 
si sente ora nell'anima un’alba di candore tepido. 
Mormora poi fra sè involontariamente: « Abisag ». 
Allora la fanciulla dice: « Chi è Abisag? » perchè 
è ignorante come voi due che non conoscete Abisag, 
il mio primo amore. Il prete non risponde, si avvia 
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con la ragazza per la rue des Laînes. Ella domanda 
ancora chi sia Abisag e il vecchio tace. Ecco 
quell’ombra torva, nera, che va, che viene, che si 
dilegua al suono delle ventiquattro campane. 

« Non è esatto » mormorò Noemi. Carlino fu 
per dirle: stupida! 

« Il prete » proseguì « paragona quell’ ombra 
nera a uno spirito maligno che va e viene intorno 
agli spiriti candidi, voi non capite il legame ma 
il legame c’è, avido di cacciarvisi a star dentro, 
lui con altri peggiori di lui. Poi, qui il legame 
non lho ancora trovato ma lo troverò, si viene 
a parlar dell'amore. Voi avete attraversato la 
Grande Place. Questa sera non c’era la musica, 
ma di solito c'è, e suppongo che allora vi si fac- 
cia molto all'amore cogli occhi come in tutto il 
mondo. Il vecchio torrione e il vecchio prete mo- 
strano certa indulgenza; invece la giovinetta trova 
stupide queste forme dell'amore, le sdegna. È l’a- 
more della terra, dice il prete. Ed ecco l’ Hôtel de 
Flandre, la musica del ballo di nozze. 

« Come? » esclamò Noemi. « Era un ballo di 
nozze? » 

Carlino strinse, scrollò i pugni, soffiando dal- 
l’impazienza ; e proseguì, dopo un sospiro: 

« La giovinetta domanda: vi è un amore del 
cielo? Allora io vi ho detto di fermarvi sotto 
gli alberi di Saint-Sauveur e voi vi siete invece 
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fermate all'entrata della piazza. Fa mente, si vedeva 
la cattedrale, basta. Il prete risponde: sì, vi è un 
amore del cielo. La maestà della cattedrale antica, 
della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parla. Io 
non posso dirvi adesso la sua tirata, l'ho in mente 
assai confusa, ma insomma il succo è questo che 
anche l’amore del cielo nasce sulla terra e che 
non vi matura mai. Il vecchio si lascerà andare 
quasi a delle confessioni. Confesserà col petto an- 
sante, colla parola accesa, di aver sentito, non 
particolari inclinazioni a persone, nè inclinazioni 
da doversene vergognare, ma un’aspirazione in- 
tellettuale e morale a congiungersi con una fem- 
minilità incorporea che fosse complemento dell’es- 
sere suo incorporeo, restandone però insieme tanto 
divisa da poter intercedere amore fra Puna e 
P altro. » 

« Misericordia! » mormorò Noemi. Carlino si 
era tanto riscaldato che non la udì. 

« Pare al vecchio » diss’egli « d’intravvedere 
in questa unione una trinità umana simile alla 
Trinità divina e trova quindi giusto, trova santo 
che l’uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto 
pieno, tutto fremente delle cose che ha dette; e 
s’incammina verso Notre Dame. La fanciulla gli 
prende il braccio. Ecco l’uomo sinistro, lo spirito 
tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto que- 
sto non è ben trovato, non è combinato bene! Il 
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vecchio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come il 
cielo, anche il loro cuore si oscura. Adesso mi 
occorrerebbe un finestrino nelle nuvole, una stel- 
lina nel mezzo. Il vecchio e la fanciulla guarde- 
rebbero silenziosi la stellina tremolare nel Lac 
d’amour e tanti movimenti segreti dei loro pen- 
sieri metterebbero capo a quest'idea: forse, oltre 
le nuvole della Terra, la, in quel mondo lon- 
tano! » 

Jeanne non aveva mai detto parola nè mostrato 
di fare attenzione al racconto di suo fratello. China 
sulla sbarra, guardava nell'acqua scura. A questo 
punto si rizzò impetuosamente. 

« Ma tu non lo credi! » esclamò. « Tu lo sai 
che sono illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che 
io credessi così! Saresti capace di cacciarmi! » 

« No! » protestò Carlino. 

« Sì! E per fare della bella letteratura ti metti 
a fomentare anche tu questi sogni che snervano 
già tanto la gente, che sviano già tanto dalla vita 
vera! Non mi piace niente! Un incredulo come 
tel Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi 
siamo bolle di sapone, che si brilla un momento 
e poi si ritorna non nel niente ma nel Tutto! » 

« Io? » rispose Carlino, intontito. « Io non sono 
persuaso di niente. Io dubito. E il mio sistema, lo 
sai bene. Se adesso uno mi dicesse che la religione 
vera è quella dei Cafri o quella delle Pelli Rosse, 
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direi: forse! Non le conosco! Io vedo la falsità di 
quelle che conosco e per questo non vorrei certo 
che tu diventassi cattolica sul serio. Cacciarti di 
casa, poi...! » 

« Intanto ci posso andare, prima di esserne 
cacciata? » 

Così dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi. 
Carlino pregò che facessero il giro del Lac d° a- 
mour. Chi sa, forse intanto si aprirebbe il fine- 
strino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il dub- 
bio, ricordando la conversazione di poche ore 
prima, che alla finestra ci venisse proprio la si- 
gnorina Fomalhaut. 

« Già » fece Carlino, pensieroso. » Non avevo 
più pensato a Fomalhaut. Se non sarà Fomalhaut 
adesso, sarà Fomalhaut allora. » 

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficoltà, 
Se alla finestra non ci venisse nessuna stella, nè 
grande, nè piccola? A questo, Carlino trovò subito 
rimedio. La stella ci sarà. Potrà essere telescopica, 
perduta in una profondità immensa, ma ci sarà. 
La fanciulla non la vede; la vede il prete, con i 
suoi occhi di presbite decrepito. Dopo la vede an- 
che la fanciulla, per fede. » 

« E così quella povera fanciulla » disse Jeanne 
amaramente « sulla fede di un vecchio prete mezzo 
cieco vedrà delle stelle che non ci sono, perderà 
il suo buon senso, la sua giovinezza, la sua vita, 
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tutto. La farai bene seppellire lì al Béguinage, 
dopo ? » 

E si avviò con Noemi senz’attendere la ri- 
sposta. 

Fatto il giro del Lac d'amour, le due signore 
si trattennero lungamente sull’altro ponte; ma nes- 
sun finestrino si aperse nel cielo. Il torrione lon- 
tano delle Malles, il campanile enorme di Notre 
Dame, una tozza torre imminente allo stagno, gli 
acuti comignoli del Béguinage si disegenavano, ve- 
nerabile concilio di alti vecchioni, sulle nubi lat- 
tee. Carlino, non potendo far di meglio, incominciò 
un ragionamento ad alta voce sul posto più op- 
portunn per la sua finestra. 

« Che giorno è, oggi? » chiese Jeanne all’amica, 
sotto voce. 

« Sabato. » 

« Domani parlo a Carlino, lunedì e martedì si 
regolano tante cose, mercoledì si fanno i bagagli 
e giovedì partiamo. Puoi scrivere a tua sorella 
che saremo a Subiaco l’altra settimana. » 

« Non decidere così! Pensaci! » 

« Ho deciso. Voglio sapere. Se è lui, non lo im- 
pedirò nel suo cammino. Ma voglio vederlo. » 

« Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere 
ancora. » 

« Ho pensato e ho deciso. » 

Mezzanotte suonò al torrione delle Halles; suonò 
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nelle nuvole, a lungo, il solenne canto malinco- 
nico delle innumerevoli campane. Noemi, che 
prima voleva insistere, tacque, piena il cuore di 
sgomento ; come se quelle malinconiche voci del 
cielo notturno parlassero a lei di un destino del- 
l’amica sua, di un destino di amore e di dolore, 
che si dovesse compiere. 


CAPITOLO SECONDO. 


Don Clemente. 


La luce veniva meno, nello studio di Giovanni 
Selva, sul tavolino ingombro di libri e di carte. 
Giovanni si alzò, aperse la finestra di ponente. 
L'orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, sulla 
obliqua fuga dei monti Sabini che da Rocca di 
Canterano e Rocca di Mezzo vanno verso Rocca 
San Stefano. Subiaco, l’aguzza catasta di case e ca- 
supole grigie che si appunta nella Rocca del Cardi- 
nale, si era velata di ombra ; non sì moveva fronda 
degli ulivi affollati a tergo della villetta rossa dalle 
persiane verdi, ritta in testa dello scoglio tondo 
cui la pubblica via cinge al piede; non si moveva 
fronda della gran quercia pendente al suo fianco, 
sopra il piccolo oratorio antico di S. Maria della 
Febbre. L’aria, odorata d’erbe selvagge e di pioggia 
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recente, spirava fresca da Monte Calvo. Erano le 
sette e un quarto. Nella conca bella che l’Aniene 
riga le campane suonarono; prima la grossa di 
Sant'Andrea, poi le querule di Santa Maria della 
Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta bianca 
presso la grande macchia, quelle dei Cappuccini, 
poi altre ancora, lontane. Una femminile voce 
sommessa, soave, una voce di venticinque anni, 
disse dall’uscio socchiuso alle spalle di Giovanni, 
quasi timidamente, in francese : 

« Posso venire? » 

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un 
braccio, raccolse e strinse a sè la giovine signora 
senza rispondere. 

Ella sentì che non doveva parlare, che suo ma- 
rito seguiva con l’anima la luce moribonda e il 
canto mistico delle campane. Gli piegò il capo sul- 
l’omero e solo dopo un minuto di silenzio religioso, 
gli disse piano : 

« Diciamo la nostra preghiera? » 

Una stretta del caro braccio le rispose. Nè le 
labbra di lei nè quelle di lui si apersero. Soltanto 
gli occhi dell’una e dell’ altro ingrandirono aspi- 
rando all’Infinito, si colorarono di riverenza e di 
tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’ in- 
certo futuro, delle porte oscure che mettono a Dio. 
Le campane tacquero e la signora Selva pose negli 
occhi del marito gli azzurri suoi, avidi, gli porse 
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la bocca. La testa canuta dell’ uomo e la bionda 
della donna si congiunsero in un lungo bacio che 
avrebbe fatto stupire il mondo. Maria d’ Arxel si 
era innamorata a ventun’anno di Giovanni Selva 
per averne letto un libro di filosofia religiosa, tra- 
dotto in francese. Scrisse all’ignoto autore parole 
tanto calde di ammirazione che Selva le rispose 
accennando ai suoi cinquantasei anni e ai suoi 
capelli bianchi. La signorina replicò che sapeva, 
che non offriva nè chiedeva amore, che avrebbe 
. soltanto desiderato qualche rigo di tanto in tanto. 
Le sue lettere lucevano d’ingegno infuocato. Giun- 
sero a Selva mentr’egli si dibatteva in una oscura 
crisi, in una lotta amarissima che non accade 
raccontare qui. Pensò che questa Maria d’Arxel 
poteva essere una stella di salute. Le scrisse ancora. 

« Sai che anniversario è oggi? » disse Maria. 
« Ti ricordi? » 

Giovanni ricordava ; era l’anniversario del loro 
primo incontro.* Le due anime si erano rivelate 
Puna all’altra, nella corrispondenza, sino al fondo, 
con indicibili ardori di sincerità; e le persone non 
sì erano vedute che nei ritratti. Sin dalla quarta 
o dalla quinta lettera scambiata, Giovanni aveva 
chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attesa, 
temuta domanda. La signorina consentì a patto 
di riavere tosto la fotografia, e spasimò fino a che 
non le giunse di ritorno con parole dolcissime 
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dell’ amico rapito dalla giovanilità intellettuale, 
appassionata, del viso di lei, dalla dolcezza degli 
occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quando 
si erano accordati d’incontrarsi, venendo lui dal 
lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl, 
presso Lucerna, erano state febbri di terrori per 
l’uno e per l’altra. Ella pensava: 

« Il ritratto piacque ma le movenze della persona 
vera, una linea, un colore delle vesti, il modo del- 
l’incontro, le parole prime, il tono della voce 
possono forse distrugger d'un colpo il suo amore. » 

Egli pensava : 

« Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei 
capelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno 
più mi sciupa, forse al vedermi questo. incredibile 
amore cadrà di un colpo. » 

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima 
di lei col piroscafo; ella, partita il mattino da 
Basilea, vi era arrivata nel pomeriggio con la 
Brünigbahn. 

« Sai » soggiunse Maria « quando non ti vidi 
alla stazione il mio primo sentimento fu di pia- 
cere; tremavo tanto! Il secondo no, il secondo fu 
di terrore. » 

Giovanni sorrise. 

« Questo non me lo hai mai raccontato » diss’egli. 


La giovine moglie lo guardò, sorrise alla sua 
volta. 
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« Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto 
tutto di quei momenti. » 

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mor- 
morò all’orecchio : 

« Vero. » 

Ella trasalì, rise di aver trasalito; e Giovanni 
rise con lei. 

« Cosa, cosa? » diss’ella, rossa in viso, malcon- 
tenta e tuttavia ridente. Suo marito le sussurrò 
ancora, in tono di grande mistero : 

« Che avevi il cappello in disordine. » 

« No, non è vero! Non è vero! » 

Scintillante di riso e fremente insieme all’ idea 
di un gran pericolo corso senza saperlo, ella pro- 
testò che non era possibile, che si era tanto guar- 
data, prima di arrivare a Hergyswy], nello spec- 
chietto del suo nécéssazre. 

E riandarono insieme, scherzando, baciando ella 
spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, ogni 
momento di quell’ora passata da due anni. Giovanni 
non l’aveva attesa alla stazione dov'era una folla 
di villeggianti, ma pochi passi lontano, sulla via 
dell'albergo. L’aveva veduta venire, alta, snella, 
con una piccola fronda in seno di olea fragrans, 
il segno convenuto ; le era andato incontro a capo 
scoperto, si erano stretta la mano forte forte, senza 
parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere, che 
seguiva con la valigia della viaggiatrice, di pre- 
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cederli. Poi si erano incamminati adagio , stretti 
alla gola da una emozione senza nome. Ell’aveva 
sussurrato per la prima, con la sua voce dolce e 
fine di dama: 

« Mon ami. » 

Allora egli aveva parlato sommessamente, con 
parole rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, 
del suo rapimento, e non si era poi accorto di avere 
oltrepassato l’ albergo e per ben due volte nè 
Puna nè l’altro avevano udito il portiere chiamarli 
alle spalle: « Monsieur! Madame! C’est ici! 
C'est ici! » Poi la viaggiatrice era salita nella 
sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza 
e di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a pas- 
seggiare fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswy!, 
a caso, respirando da uomo spossato per l'eccesso 
del sentire, benedicendo ogni sasso e ogni foglia 
del verde angolo di terra straniera, il lago che 
gli dorme in seno, la folla, in faccia, delle grandi 
religiose montagne, benedicendo Iddio che gli aveva 
donato, alla sua età, un tale amore. Ed era ritor- 
nato presto, troppo presto, all'albergo. I due soli 
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, 
un vecchio professore tedesco e sua figlia, erano 
saliti al Pilato. Nel salottino di lettura non c’era 
nessuno. In quel salottino Maria e Giovanni ave- 
vano passato due ore felici, tenendosi per mano, 
parlando a bassa voce, palpitando spesso di paura 
che qualcuno entrasse. 
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« Ti ricordi » disse Maria « che nel salottino, 
di fianco al canapè dove eravamo seduti, ci stava 
un caminetto ? » 

« SÌ, cara. » 

« E che faceva freddo benchè fosse maggio, 
tanto che un cameriere è venuto ad accendere il 
fuoco? » 


« Sì, e mi ricordo che allora ti ho fatto pian- 
gere. » 

« Potresti ripeterla, oggi, quella cosa? » 

« Oh no! » 

Così dicendo, Giovarini baciò riverente la bianca 
fronte della donna sua come una cosa santa. Quando 
a Hergyswyl il cameriere era venuto ad accendere 
il fuoco nel salottino, Giovanni aveva lasciato la 
mano diletta e, indugiandosi colui, aveva detto : 

- « il vecchio ceppo brucierà bene sino alla fine, 
ma chi sa quanto possa durare la vampa gio- 
vine? » Maria non aveva risposto, lo aveva guar- 
dato con occhi dilatati, offuscati nel freddo tocco 
dell’ingiusto sospetto, come vetri di una serra in- 
focata nel tocco del gelo esterno. 

No, Giovanni non aveva mai più pensata una 
cosa simile. Si dicevano spesso, egli e Maria, che 
non v'era forse sulla terra un’altra unione come 
la loro, altrettanto piena e penetrata di pace per 
la sicurezza solennemente grave e dolce che, co- 
munque Iddio avesse a disporre le esistenze loro 
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dopo la morte, certo luno e l’altro spirito sareb- 
bero stati congiunti nell'amore della Divina Volontà. 
Però non lasciavano di confidare al Signore il 
sospiro dell’ anima. La preghiera che avevano 
dianzi pregata insieme contemplandola nel proprio 
interno, era stata composta da Giovanni e diceva 
così: 

« Padre, sia di noi come pregò Gesù l'ultima 
sera; una vita con Esso in Voi, per l’eternità. » 
Eran due e uno anche in presente, nel senso più 
stretto ed esatto della parola. perchè pure nella 
loro unità spirituale si vedeva la dualità; come 
a una corrente cerulea talvolta si confonde una 
corrente verde e nel primo lor fluire commisto 
balenano qua e là rotte ondate color di bosco, rotte 
ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che 
di ogni amore umano si faceva in cuore un’ ar- 
monia col divino. Sua moglie, venuta per lui dal 
protestantesimo a un cattolicismo assetato di ra- 
gione, gli si era infusa quanto aveva potuto nel- 
l’anima mistica; ma in lei l’amore di, Giovanni 
soverchiava ogni altro sentimento. Ella era ricca, 
egli agiato; vivevano tuttavia quasi poveramente, 
per aver modo di liberalità larghe, l'inverno in 
Roma, dall’ aprile al novembre in Subiaco, nella 
modesta villetta di cui avevano appigionato il se- 
condo piano. Non spendevano abbondantemente 
che in libri e nella corrispondenza. Giovanni pre- 
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parava un’opera sulle ragioni della morale cristiana. 
Sua moglie leggeva per lui, scriveva sunti, pi- 
gliava note. 

« Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswy], l’anno 
venturo » diss’ ella. « Vorrei che tu vi scrivessi 
l’ultimo capitolo del libro, il capitolo della Purità! » 

Giunse le mani, così dicendo. felice nella visione 
del paesello appiattato fra i meli in fondo al pic- 
colo golfo, del lago sereno, delle grandi montagne 
religiose, di giorni tranquilli dati al lavoro e alla 
contemplazione in pace. Conosceva tutto il disegno 
dell’opera di suo marito e la tesi di ogni capitolo 
con i suoi principali argomenti. 

Il capitolo della Purità le piaceva più di tutti, 
per la forte trama razionale. Suo marito inten- 
deva porvi e sciogliervi questo problema : 

« Perchè il Cristianesimo esalta come un ele- 
mento di perfezione umana la rinuncia che con- 
traddice alle leggi della Natura, che travaglia 
l’uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno, 
che a possibili vite umane chiude la via dell’esi- 
stere ? » La risposta doveva discendere dallo studio 
del fenomeno morale nelle sue origini storiche e 
nel suo sviluppo, cui erano dedicati i primi capi- 
toli dell’opera. Selva vi dimostrava con l’esempio 
de’ bruti che si sacrificano per la prole o per i 
compagni del branco e sono talvolta capaci di 
unioni strettamente monogamiche, come nella na- 
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tura animale inferiore lo stimolo morale si palesi 
e si venga sviluppando in antagonismo con gli 
stimoli dell’istinto corporeo. Egli vi sosteneva Pipo- 
tesi che si elaborasse così progressivamente nelle 
specie inferiori la coscienza umana. Si proponeva 
ora di rifarsi da queste conclusioni e determinare 
il principio generale che la rinuncia al piacere 
corporeo per una soddisfazione di ordine superiore 
significa sforzo della specie verso una superiore 
forma di esistenza. Avrebbe quindi esaminato il 
fatto straordinario di quegl’ individui umani che 
agli stimoli del piacere corporeo, grandemente 
ringagliarditi per la complicità dell’intellisenza e 
della immaginazione col senso, contrappongono 
energie di rinuncia più forti ancora, senz’ altro 
obbietto che di onorare la Divinità. Avrebbe di- 
mostrato che parecchie religioni ne forniscono 
esempi, che la rinuncia vi è glorificata, che resta 
però sempre un atto libero dell’individuo. Avrebbe 
riconosciuto che sarebbe atto biasimevole e stolto 
se non rispondesse a un misterioso impulso della 
stessa natura, dell’ elemento detto spirituale che 
persiste nell’ antico antagonismo con gli stimoli 
dell’istinto corporeo per effetto di una legge co- 
smica. Inconscii collaboratori di Colui che governa 
l'Universo, gli eroi della rinuncia suprema si cre- 
dono di onorarlo col semplice sacrificio, mentre 
incarnano in fatto, giusta il Divino Disegno, la 
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energia progressiva della specie, preparano al 
proprio elemento spirituale il potere di crearsi 
una forma corporea superiore, più simile ad esso; 
onde la purità loro è perfezione umana, è altezza 
in cui la natura nostra culmina e tocca i nebu- 
losi principii d'una ignota natura sovrumana. 

« Se io penso alla Purità incarnata » disse Gio- 
vanni « mi vedo davanti don Clemente. Ti ho 
detto che viene alla riunione di stasera ? Scenderà 
subito dopo cena. » 

Maria trasalìi. « Oh! » diss’ella, « e io che di- 
menticavo | Mi ha scritto Noemi. Partiva da Mi- 
lano ieri, con i Dessalle. Si fermano a Roma forse 
un paio di giorni e poi vengono. » 

« Te ne sei ricordata perchè ho nominato don 
Clemente » disse Giovanni sorridendo. 

« Si » rispose sua moglie « ma però, sai che 
non credo. » 

L'alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente 
tanto sereni e puri, come avrebbero conosciuta la 
passione? Anche nella voce soffice, sommessa, 
quasi timida del giovine benedettino era, secondo 
Maria, un troppo delicato pudore, un candore 
troppo virgineo. 

« Non credi » replicò Giovanni « e forse avrai 
ragione, forse non sarà Maironi. Però stasera con- 
verrà pure fargli sapere, in qualche modo, che 
questa signora Jeanne Dessalle sta per veniro a 
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Subiaco e che visiterà, naturalmente, i Conventi. 
E anche il Padre foresterario , lui; dovrebbe ac- 
compagnarla. » 

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe 
lei, Maria. Poichè non lo credeva l’amante della 
Dessalle, le sarebbe più facile di parlargliene con 
semplicità. Che cosa terribile, però, se fosse ve- 
ramente lui, Maironi, e nessuno l’avvertisse e si 
trovassero improvvisamente a fronte nel mona- 
stero, egli e questa donna! Era certo, Giovanni, 
che il frate venisse alla riunione? Sì, n'era cer- 
tissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il per- 
messo dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al 
monastero; e gliel’aveva detto subito. Verrebbe e 
condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli 
aveva parlato, per farglielo conoscere. Così un’altra 
volta l’ortolano verrebbe solo e gl'insegnerebbe a 
rincalzar le patate nel campicello dietro la villa 
che Giovanni aveva pure preso in affitto per la- 
vorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro 
manuale era una piccola mania di Giovanni, ve- 
nutagli tardi, che dispiaceva un poco a Maria, 
parendole cosa non più conveniente alle sue abi- 
tudini, alla sua età. La rispettava, però, e tacque. 
In quel momento la ragazza di Affile che li ser- 
viva entrò ad avvertire che quei signori stavano 
salendo la scala, e che ia cena sarebbe pronta 
subito. 
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Tre persone salivano infatti per la scaletta a 
chiocciola del villino. Giovanni scese loro incontro. 
Il primo era il suo giovane amico di Leynì. che 
si scusò, salutandolo, di precedere i compagni, 
due ecclesiastici. 

« Sono il cerimoniere » diss’egli. E li presentò 
lì sulla scala: 

« Il signor abate Marinier, di Ginevra. Don 
Paolo Fare, di Varese, che Lei conosce già di 
nome. » 

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affrettò 
a far salire i suoi visitatori, li avviò alla terrazza 
dov’erano già disposte delle sedie. 

« E Dane?» diss’egli, inquieto, a di Leyni, pi- 
gliandolo a braccetto. « E il professor Minucci ? 
E il padre Salvati ? » 

« Son qui » rispose il giovine sorridendo. « Sono 
all Aniene. Le racconterò, è tutta una storia, ver- 
ranno subito. » 

Intanto l’abate Marinier esclamava uscendo sulla 
terrazza: 

« Oh, Cest admirable ! » 

E don Paolo Farè, da buon comasco, mormo- 
rava: « sì, bello, bello, » col tòno discreto di chi 
pensa: « Ma se vedeste il mio paesel ». 

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presen- 
tazioni e di Leynì raccontò la sua storia, mentre 
Marinier girava i piccoli occhì scintillanti per il 
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paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta fosca 
del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpi- 
neti selvaggi del Francolano che serra, scuro e 
grande, il levante. 

Don Farè divorava con gli occhi Selva, l’autore 
di scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamento, 
e particolarmente di un libro sulle basi della fu- 
tura teologia cattolica, che avevano innalzata e 
trasfigurata la sua fede. La storia del barone di 
Leynì era che alla stazione di Mandela tirava un 
gran vento, che il professore Dane temeva forte 
di esservisi buscata un’infreddatura, che sospet- 
tando di non trovare cognac in casa di un odia- 
tore dell’ alcool come il signor Selva, ed essendo 
anche l’ora in cui soleva pigliare ogni giorno due 
uova, s'era fermato all’ Albergo dell’ Aniene per 
avere le uova e il cognac; che sulla terrazza della 
trattoria, verso il fiume, c’era troppa aria e negli 
stanzini attigui troppo poca; che si era fatto ser- 
vire il suo pasto in una camera dell’ albergo e 
aveva rimandato le uova due volte; che loro erano 
partiti a piedi lasciando il professore Minucci e 
il padre Salvati a tenergli compagnia. 

Poichè il delicato, freddoloso professore Dane 
non ¢ era, Giovanni propose di cenare sulla ter- 
razza. Ne smise però subito l'idea vedendo che 
garbava poco all’ abate di Ginevra. PL’ elegante, 
mondano Marinier, amico di Dane, aveva la stessa 
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cura del proprio individuo, con maggiore dissimu- 
lazione e senza scuse di salute. Non aveva cenato 
all’Anîene con l’amico suo perchè la cucina del- 
lAniene gli era parsa, in una sua prima visita a 
Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla signora 
Selva una cena francese. Di Leyni sapeva bene 
quanto la speranza fosse fallace; maliziosamente, 
non lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo ap- 
pena ci capivano i cinque commensali. Guai se 
fossero venuti anche gli altri due! Per verità nè 
l'abate Marinier, nè don Farè erano attesi. Altri, 
invece, mancava. Mancavano un frate e un prete, 
uomini conosciuti, che avrebbero dovuto venire 
dall'alta Italia. Si erano scusati Puno e l’altro, per 
lettera, con vivo rincrescimento di Selva e di Farè 
pure, e del di Leyni. Marinier si scusò, invece, di 
essere venuto. Era stato Dane, il colpevole. E per 
don Paolo Farè il colpevole era stato di Leyni. 
Selva protestò. Amici di amici, come non sareb- 
bero graditi? E tanto di Leynì quanto Dane sa- 
pevano di potere accompagnare persone di loro 
fiducia, persone che dividessero le loro idee. Maria 
non parlava; Marinier le piaceva poco. Anche le 
pareva che Dane e di Leynì avrebbero fatto bene 
a non portare altri senza avvertire. Parlò Mari- 
nier, dopo aver esplorato con gli occhi, aggrot- 
tando lievemente le sopracciglia, una zuppa di fave. 

« Io non so » diss’egli « se recheremo noia alla 
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signora Selva discorrendo un poco adesso di quello 
che sarà poi il discorso della riunione. » 

Maria lo rassicurò. Ella non avrebbe partecipato 
alla riunione ma pigliava moltissimo interesse allo 
scopo. 

« Bene » proseguì Marinier « allora sarà molto 
utile per me che io conosca esattamente questo 
scopo, perchè Dane me ne ha parlato non con 
tanta precisione, e io non posso esser sicuro di di vi- 
dere le vostre idee in tutto. » 

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’im- 
pazienza. Anche Selva parve un po’ seccato, per- 
che davvero un consenso in certe idee fondamentali 
era necessario. Senza di esso la riunione poteva 
riescire peggio che inutile, pericolosa. 

« Ecco » diss’egli « siamo parecchi cattolici, in 
Italia e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che de- 
sideriamo una riforma della Chiesa. La desideriamo 
senza ribellioni, operata dall’ autorità legittima. 
Desideriamo riforme dell’ insegnamento religioso , 
riforme del culto, riforme della disciplina del clero, 
riforme anche nel supremo governo della Chiesa. 
Per questo abbiamo bisogno di creare un’ opinione 
che induca l’autorità legittima ad agire di confor- 
mità sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. Ora noi 
che pensiamo così siamo affatto disgregati. Non sap- 
piamo l’uno dell’altro, eccetto i pochi che pubblicano 
articoli o libri. Molto probabilmente vi è nel mondo 
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cattolico una srandissima quantità di persone re- 
ligiose e colte che pensano come noi. Io ho pen- 
sato che sarebbe utilissimo, per la propaganda delle 
nostre idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si 
riunisce in pochi per una prima intesa. » 

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli 
occhi sull’ abate ginevrino. L’abate guardava nel 
suo piatto. Seguì un breve silenzio. Giovanni lo 
ruppe il primo. 

« Il professore Dane » diss’egli « non Le aveva 
detto questo? » 

« Sì sì » rispose labate, levando finalmente gli 
occhi dal piatto « qualchecosa di simile. » 

Il tono fu d'uno che approvasse poco. Ma perchè, 
allora, era venuto? Don Paolo faceva smorfie di 
malcontento, gli altri tacevano. Vi fu un momento 
d’imbarazzo. Marinier disse: 

« Ne riparleremo stasera. » 

« Sì » ripetè Selva, tranquillo. « Ne riparleremo 
stasera. » 

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un av- 
versario e che Dane aveva commesso un errore 
di giudizio e di tatto invitandolo alla riunione. Si 
confortò in pari tempo con la tacita riflessione 
che l’udirsi rappresentare tutte le obbiezioni pos- 
sibili sarebbe utile; e che un amico del profes- 
sore Dane sarebbe almeno onesto, non propale- 
rebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. Invece 
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ilgiovine di Leynì si crucciava di questo pericolo, 
sapendo quante e quanto diverse amicizie tenesse 
l’abate Marinier in Roma, dove dimorava da cinque 
anni per certi suoi studi storici; e si crucciava di 
non avere saputo della sua venuta in tempo di 
scriverne ai Selva, per suggerir loro che intra- 
prendessero la sua conquista incominciando dal 
palato. La mensa di casa Selva, sempre nitidissima 
e fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimoniosa, 
molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. 
Il vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva 
che inasprire un uomo avvezzo ai vini di Francia. 

La ragazza di Affile aveva già servito il caffè 
quando arrivarono, a un punto, don Clemente a 
piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salvati, e 
il professore Minucci in un legno a due cavalli da 
Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo 
ortolauo, vista la carrozza movere verso il can- 
cello del villino e non dubitando che portasse 
gente a casa Selva, affrettò il passo perchè Gio- 
vanni e l'ortolano potessero vedersi, parlarsi un 
minuto, prima della riunione. 

I Selva e i loro tre commensali sì erano levati 
da cena e Maria, uscendo, a braccio del cavalleresco 
abate Marinier, sulla terrazza, vide, benchè annot- 
tasse già, il benedettino sul ripido sentiero che 
sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo 
salutò dall’alto e lo pregò di aspettare, a piè della 
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scala, che gli facessero lume. Scese ella stessa col 
lume la scala a chiocciola, accennò a don Clemente 
di volergli parlare e diede un’occhiata significativa 
all'uomo che gli stava diero le spalle. Don Cle- 
mente si voltò a costui, gli disse di stare ad at- 
tenderlo lì fuori sotto le rubinie; e saliti, al muto 
invito della signora, alcuni scalini, sostò ad ascol- 
tarla. 

Ella gli parlò, frettolosa, dei suoi tre ospiti e 
particolarmente dell'abate Marinier. Disse che stava 
in pena per suo marito il quale aveva posto tanto 
amore e tanta fede nell’idea di quest’associazione 
cattolica e ora si troverebbe a fronte di una inat- 
tesa opposizione. Desiderava che don Clemente lo 
sapesse, che fosse preparato. Glielo diceva lei per- 
chè suo marito non poteva in quel momento la- 
sciare i suoi ospiti. E si congedava, nel tempo 
stesso, da don Clemente, non avendo intenzione, 
lei donna e tanto ignorante, di assistere alla se- 
duta. Forse lo avrebbe riveduto fra pochi giorni, 
al monastero. Non era il Padre foresterario, egli? 
Ella verrebbe forse fra tre o quattro giorni a 
Santa Scolastica con una sua sorella... 

A questo punto la signora Selva alzò involon- 
tariamente il lume per veder meglio il suo inter- 
locutore in viso, e subito se ne pentì come di un 
mancato rispetto a quell’anima certamente santa, 
certamente pari di virile e verginale bellezza al- 
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Palta, snella persona, al viso eretto abitualmente 
in atto quasi di franca modestia militare, tanto 
nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei 
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e 
maschio fuoco. 

« Ci sarà pure » disse a bassa voce, vergognando 
di sè « un’ amica intima di mia sorella, certa si- 
gnora Dessalle. » 

Don Clemente voltò la testa di scatto, e Maria 
n’ebbe il contraccolpo, tremò. Era dunque lui! Egli 
le rivolse subito il viso da capo. Era un po’ ac- 
ceso ma composto. 

« Scusi » diss’ egli » questa signora, come si 
chiama ? 

« Chi? La Dessalle? » 

« SÌ. » 

« Si chiama Jeanne. » 

« Che età può avere? 

« Non lo so. Tra i trenta eitrentacinque anni, 
direi. » 

Adesso Maria non comprendeva più. Il padre 
faceva queste domande con tantoindifferente calma! 
Ne arrischiò una essa pure. 

« Lei la conosce, padre? » 

Don Clemente non rispose. 

Sopraggiungeva in quel momento il povero got- 
toso Dane, che con grande stento si era trascinato 
su dal cancello a braccio del professore Minucci. 
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Erano amici di casa l'uno e l’altro; la signora 
Selva fece loro un’accoglienza gentile ma lieve- 
mente distratta. 


La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. 
Era così piccolo che il bollente don Farè, non 
potendosi tenere aperte le finestre per un dovuto 
riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiva soffocare 
e lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altri 
finsero di non udire, meno di Leyni, che gli ac- 
cennò silenziosamente di non insistere, e Giovanni 
che aperse P uscio del corridoio e l’altro vicino 
che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane sentì 
subito un odore di bosco umido e bisognò chiu- 
dere. Sullo scrittoio ardeva una vecchia lampada 
a petrolio. Il professore Minucci soffriva di occhi 
e chiese timidamente un paralume, che fu cercato, 
trovato e posto. Don Paolo si fremette dentro: 
« questa è un’infermeria! » e anche il suo amico 
di Leynì, a cui pareva che tante piccole cure si 
dovessero in quel momento dimenticare, ebbe uno 
spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Gio- 
vanni. ma riflesso; sentì l'impressione che del Dane 
e forse anche del Minucci doveano riportare co- 
loro, fra i presenti, che non li conoscevano. Egli 
li conosceva. Il Dane, con tutti i suoi reumi e i 
nervi e i sessantadue anni, possedeva, oltre al 
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sapere grande, una indomita vigoria di spirito, 
un coraggio morale a tutta prova. Andrea Minucci, 
malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli occhiali, 
certa rigidezza di movimenti, che gli davano un 
aspetto di erudito tedesco, era una giovane anima 
delle più ardenti, provata dalla vita, non efferve- 
scente alla superficie come l’anima del prete lom- 
bardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, pro- 
babilmente più forte. 

Giovanni prese la parola con animo franco. 
Ringraziò i presenti e scusò gli assenti, il frate e 
il prete, dolendosi però molto che mancassero. 
Disse che a ogni modo la loro adesione era sicura 
e insistette sul valore di quest’adesione. Soggiunse 
parlando più alto e più lento, tenendo gli occhi 
sull’abate Marinier, che per ora stimava prudente 
non divulgare niente nè della riunione, nè delle 
deliberazioni che vi si prendessero; e pregò tutti 
a considerarsi legati al silenzio da un impegno 
di onore. Quindi espose l’idea che aveva conce- 
pita, lo scopo della riunione , un po’ più diffusa- 
mente che non avesse fatto a cena. 

« E adesso » conchiuse « ciascuno dica quel che 
pensa. » 

Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier 
stava per parlare quando si alzò in piedi, stenta- 
tamente, Dane. Il suo pallido viso scarno, fine, 
pregno d’intelletto, era atteggiato a gravità solenne. 
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« Io credo » diss’egli in un italiano esotico, ri- 
gido e tuttavia caldo di vita « che trovandoci noi 
sul cominciamento di una comune azione religiosa, 
dobbiamo fare due cose; subito! Prima cosa! Dob- 
biamo raccogliere l’anima nostra in Dio, silenzio- 
samente, ciascuno la sua, fino a sentire la presenza, 
in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo stesso, nel 
nostro cuore, della Sua propria gloria. E questo 
che io faccio e prego fare con me. » 

Ciò detto, il professore Dane s’incrociò le braccia 
sul petto, piegò il capo, chiuse gli occhi. Tutti si 
alzarono e, meno l’ abate Marinier, giunsero le 
mani. L’abate se le raccolse al petto con un ampio 
gesto, abbracciando l’aria. Si potè udire un gemer 
dolce della lucerna, un passo al piano terreno. Ma- 
rinier fu il primo a guardar sottecchi se gli altri 
pregavano ancora. 

Dane rialzò il capo e disse: 

« Amen. » 

« Seconda cosa | » soggiunse. « Noi ci propo- 
niamo di obbedire sempre l’autorità ecclesiastica 
legittima... » 

Don Paolo Farè scattò. « Secondo!» 

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sordo 
di parole non nate scosse ogni persona. Dane disse 
lentamente: « esercitata con le debite norme. » 
Quel moto discese a un mormorio di consenso, 
posò. Dane riprese: 
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« Ancora questo ! Mai non sarà odio nè su nostro 
labbro, nè in nostro petto verso nessuno! » 

Don Paolo scattò da capo. « Odio no ma sdegno 
sì! Circumspiciens eos cum ira! » 

« Sì » disse don Clemente con la sua dolce voce 
velata « quando avremo edificato Cristo in noi, 
quando sentiremo una collera di puro amore. » 

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose 
niente, lo guardò con le lagrime agli occhi , gli 
afferrò una mano per baciargliela. Il benedettino 
la ritrasse spaventato, tutto una fiamma in viso. 

« E non edificheremo Cristo in noi » disse Gio- 
vanni, commosso anche lui, felice di quel mistico 
soffio che gli pareva spirare nell’ adunanza « se 
non purificheremo nell’ amore le nostre idee di 
riforma; se, quando venisse il momento di operare, 
non ci purificheremo prima le mani e gli strumenti. 
Questo sdegno, questa ira che Lei, don Paolo, dice, 
è una grande potenza del Maligno sopra di noi, 
appunto perchè ha un’ apparenza e qualchevolta, 
come nei Santi, una sostanza di bontà. In noi è 
quasi sempre vera inimicizia perchè non sappiamo 
amare. La preghiera a me più cara dopo il Pater 
nosier è la preghiera dell’Unità, la preghiera che 
ci unisce allo spirito di Cristo quando prega il 
Padre così: « ut et ipsi în nobis unum sint. » 
Abbiamo sempre il desiderio e la speranza delu- 
nità in Dio con i fratelli che sono divisi da noi 
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nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la 
proposta di fondare l’associazione che io vi pro- 
pongo. Prima discutete questo e poi, se la propo- 
sta è accettata, si vedrà in qual modo sia da porla 
in atto. » 

Don Paolo esclamò impetuosamente che il prin- 
cipio nemmanco era da discutere e Minucci os- 
servò in tono sommesso che lo scopo della riunione 
era stato conosciuto da tutti i presenti prima d’in- 
tervenire, che perciò, intervenendo, essi lo avevano 
implicitamente approvato, avevano implicitamente 
consentito di legarsi per un’azione comune, salvo 
appunto a decidere sui modi e le forme. L’ abate 
Marinier chiese di parlare. 

« Me ne rincresce veramente » diss’ egli sorri- 
dendo, « ma per legarmi io non ho portato con 
me il menomo filo. Io sono pure di coloro che 
vedono molte cose andar male nella Chiesa e tutta- 
via, quando il signor Selva mi ha bene spiegato, 
prima a cena e ora qui, la sua idea che non avevo 
bene compresa dal mio amico professore Dane, mi 
sì sono affacciate obbiezioni che credo serie. » 

« Già » pensò Minucci che aveva udito parlare 
di certe ambizioni del Marinier « se vuoi far car- 
riera non ti devi mettere con noi. » E soggiunse 
forte : 


« Dica! » 
« In primo luogo, signori » cominciò il fine 
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abate « mi pare che abbiate principiato dalla se- 
conda riunione. Dirò con un rispetto grande che 
voi mi parete bravissime persone, le quali si met- 
tano festosamente a sedere per giuocare insieme 
alle carte, e non possono andare avanti perchè uno 
ha le carte italiane, un altro le francesi, un altro 
le tedesche e non s'intendono. Io ho udito parlare 
di idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto 
una comunanza di idee negative. Noi siamo d’ac- 
cordo, probabilmente, in questo, che la Chiesa 
Cattolica è venuta somigliando a un tempio anti- 
chissimo di grande semplicità originaria, di grande 
spiritualità, che il seicento, il settecento e lotto- 
cento hanno infarcito di pasticci. Forse i più ma- 
ligni di voi diranno pure che vi si parla forte 
solamente una lingua morta, che le lingue vive 
appena vi sì possono parlare piano e che il sole 
vi prende alle finestre un colore falso. Ma io non 
posso credere che siamo poi tutti d’accordo nella qua- 
lità e nella quantità dei rimedii. Prima dunque di 
iniziare questa frammassoneria cattolica, io credo 
che vi converrebbe intendervi circa le riforme. 
Dirò di più; io credo che anche quando fosse fra 
voi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi con- 
siglierei di legarvi con un vincolo sensibile come 
propone il signor Selva. La mia obbiezione è di 
una natura molto delicata. Voi pensate certo di 
poter navigare sicuri sott'acqua come pesci cauti, 
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e non pensate che un occhio acuto di Sommo 
Pescatore o vice-Pescatore vi può scoprire benis- 
simo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora io 
non consiglierei mai ai pesci più fini, più sapo- 
riti, più ricercati, di legarsi insieme. Voi capite 
cosa può succedere quando uno è colto e tirato 
su. E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di 
Galilea metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il 
grande Pescatore di Roma li frigge. » 

« Questa è buona! » fece don Paolo con un 
sussulto di riso. Gli altri tacevano, gelidi. L’abate 
continuò: 

« Non credo poi che con questa lega possiate 
far niente di buono. Le associazioni fanno progre- 
dire forse i salari, forse le industrie, forse i com- 
merci; la scienza e la verità, no. Le riforme si 
faranno un giorno, perchè le idee sono più forti 
degli uomini e camminano; ma voi, armandole in 
guerra e facendole marciare per compagnie, le 
esporrete a un fuoco terribile che le arresterà 
per un pezzo. Sono gl’individui, i Messia, che fanno 
progredire la scienza e la religione. Vi è un Santo 
fra voi? Oppure sapete dove prenderlo? Prende- 
telo e mandatelo avanti. Parola ardente, grande 
carità, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quello 
che deve dire e il vostro Messia farà più che tutti 
voi insieme. » 


L’abate tacque e Giovanni prese la parola. 
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« Forse il signor abate » diss’ egli « non ha 
potuto formarsi ancora un giusto concetto delia 
unione che noi desideriamo. Noi ci siamo associati 
testè in una preghiera silenziosa e intensa, cercando 
di tenerci uniti nella Presenza Divina. Questo indica 
il carattere della nostra unione. Considerando i 
mali che affliggono la Chiesa, i quali, in sostanza, 
sono disaccordi del suo eleinento mutabile umano 
con il suo elemento immutabile di Verità Divina, 
noi ci vogliamo unire in Dio Verità col desiderio 
ch’Egli tolga questi disaccordi; e vogliamo sentirci 
uniti. Una tale unione non ha bisogno di intelligenze 
circa idee particolari, benchè alcuni di noi ne 
abbiamo alquante di comuni. Noi non pensiamo 
di promuovere un’azione collettiva nè pubblica nè 
privata per attuare una riforma o l’altra. Io sono 
abbastanza vecchio per ricordare i tempi del do- 
minio austriaco. Se i patrioti lombardi e veneti 
si raccoglievano allora a parlare di politica, non 
era mica sempre per congiure, per atti di rivolu- 
zione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi, 
per tener viva la fiamma dell'idea. E questo che 
noi vogliamo fare nel campo religioso. Lo creda 
il signor abate Marinier, quell’ accordo negativo 
ch’egli diceva può bastare benissimo. Facciamo 
che si allarghi, che abbracci la maggioranza dei 
fedeli intelligenti, che salga nella gerarchia; vedrà 
che gli accordi positivi vi matureranno dentro oc- 
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cultamente come semi vitali dentro la spoglia 
caduca del frutto. Sì, basta un accordo negativo. 
Basta di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per 
unirci nell’ amore di nostra Madre e almeno pre- 
gare per essa, noi e i nostri fratelli che, come noi, 
la sentono soffrire! Che ne dice, signor abate? » 

L’abate mormorò con un lievissimo sorriso : 

« C'est beau mais ce west pas la logique. » 

Don Paolo scattò : 

« Ma che logica! » 

« Ah! » rispose il Marinier con una maligna 
faccia compunta. « Se rinunciate alla logica... » 

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma 
il professore Dane gli accennò di chetarsi. 

« Noi non vogliamo rinunciare alla logica » 
diss’ egli. « Solamente non è facile misurare il 
valore logico di una conclusione in materia di 
sentimento, di amore, di fede, come è facile 
misurare il valore logico di una conclusione in 
materia di geometria. Nella materia nostra il pro- 
cedimento logico è occulto. Certo il mio caro amlco 
Marinier, una delle menti acutissime che io conosco, 
non ha voluto dire questa cosa in risposta al mio 
caro amico Selva, che quando una persona molto 
amata da noi cade inferma, è necessario a noi di 
accordarci sulla cura che le faremo, prima di 
correre insieme al suo letto! » 

« Queste sono bellissime figure » disse l’ abate 
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Marinier alquanto vivacemente. « Ma sapete bene 
che le similitudini non sono argomenti! » 

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo tra 
l’uscio del corridoio e la finestra, e il professore 
Minucci seduto presso a lui, fecero atto di parlare. 
Subito si arrestarono, volendo ciascuno dei due 
cedere la parola all’altro. Selva propose che prima 
parlasse il monaco. Tutti guardarono a quel nobile 
viso di arcangelo, arrossente ma eretto. Don Cle- 
mente esitò un poco, e quindi parlò con la sua voce 
soffice, velata di modestia: 

« Il signor abate Marinier ha detto una cosa 
che io credo molto vera. Ha detto: ci vuole un 
Santo. Io pure lo credo. Chi sa? Io non dispero 
che possa già esistere. » 

« Lui » mormorò don Paolo. 

« Ora » proseguì don Clemente « io vorrei dire 
al signor abate Marinier: siamo in qualche maniera 
i profeti di questo Santo, di questo Messia, prepa- 
riamo le sue vie, che poi significa solo far sentire 
universalmente il bisogno di un rinnovamento di 
tutto che nella religione nostra è veste, non corpo 
della verità, anche se questo rinnovamento sarà 
doloroso per certe coscienze. Ingemiscit et par- 
turit! E far sentire tutto ciò stando sopra un 
terreno assolutamente cattolico, aspettando le nuove 
leggi dalle autorità vecchie, dimostrando però che 
se non sì cambiano le vesti portate da tanto tempo, 
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fra tante intemperie, nessuna persona civile si 
avvicinerà più a noi, e Dio non voglia che molti 
di noi le svestano senza permesso, per un disgusto 
insopportabile. Vorrei anche dire al signor abate 
Marinier, se me lo permette: non abbiamo troppi 
timori umani! » 

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Mi- 
nucci scattò tutto vibrante. Mentre parlava l’abate 
Marinier, di Leynì e Selva lo avevano visto bollire 
accigliato ; e appunto Giovanni, che conosceva il 
carattere fiero di quel mistico asceta, si era pro- 
posto , facendo parlare prima don Clemente, di 
dargli tempo a chetarsi. Egli scattò. La parola non 
gli veniva fluida, gli si rompeva per soverchio 
impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a ondate, 
precisa, però, e potente nel vigoroso accento 
romano : 

« Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo 
cose troppo grandi e le vogliamo troppo fortemente 
per avere timori umani! Noi vogliamo comunicare 
nel Cristo vivo, quanti sentiamo che il concetto 
della Via, della Verità e della Vita si... sì... si... 
— si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuore, nella 
nostra mente! E rompe tante — come dirò? — 
vecchie fasce di formole che ci stringono, che ci 
soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, se la 
Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo comunicare 
nel Cristo vivente, quanti abbiamo sete — sete, 
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signor abate Marinier! Sete! Sete! — che la nostra 
fede, se perde di estensione, cresca di intensità 
— a cento doppi, cresca, viva Dio! — e possa 
radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare come 
il fuoco, prima il pensiero e poi l’azione cattolica 
— ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivente 
quanti sentiamo ch’ Egli prepara una lenta ma 
immensa trasformazione religiosa per opera di 
profeti e di Santi, la quale si opererà con sacrificio, 
con dolore, con divisione di cuori; quanti sentiamo 
che i profeti sono sacri al soffrire e che queste 
cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal 
sangue ma dall’ Iddio vivo nelle anime nostre! 
Comunicare, vogliamo, tutti, di ogni paese, ordinare 
la nostra azione. Massoneria Cattolica? Sì, Masso- 
neria delle Catacombe. Lei teme, signor abate? 
Teme che si taglino tante teste con un colpo solo? 
Io dirò: dov’ è la scure per un tal colpo? Uno 
alla volta tutti si possono colpire: oggi il professore 
Dane, ad esempio, domani don Farè, posdomani 
qui il padre; ma il giorno in cui quella fantastica 
fiocina del signor abate Marinier pescasse, attaccati 
a un filo, laici di grido, preti, frati, vescovi, car- 
dinali fors’anche, quale sarà, ditemi, il pescatore, 
piccolo o grande, che non lascerà cadere nell’acqua, 
spaventato, la fiocina e ogni cosa? — Ma poi mi 
perdoni, signor abate, se io dico a Lei e ai pru- 
denti come Lei: dov'è la vostra fede? Esiterete 
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voi, per paura di Pietro, a servire Cristo? Uniamoci 
contro il fanatismo che lo ha crocifisso e che 
avvelena ora la Sua Chiesa e se ne avremo a 
soffrire, ringraziamone il Padre: « beati estis cum 
persecuti vos fuerint et dixerint omne malum 
adversum vos, mentientes, propter me. » 

Don Paolo Farè saltò in piedi e abbracciò P o- 
ratore. Di Leyni si afffisava in lui con occhi accesi 
di entusiasmo. Dane, Selva, don Clemente, l’altro 
frate tacevano, imbarazzati, sentendo, specie i tre 
ecclesiastici, che Minucci era trascorso troppo, 
che le sue frasi sulla estensione e la intensità della 
fede, sul timore di Pietro, non erano misurate, che 
tutta l’intonazione del suo discorso era stata troppo 
bellicosa e non si accordava nè col mistico esordio 
di Dane nè con le parole usate da Selva a delineare 
ilcarattere dell’unione proposta. L’abate di Ginevra 
non aveva levato un momento dal viso di Minucci, 
mentr’egli parlava, i suoi piccoli occhi brillanti. 
Guardò P amplesso di don Paolo con un misto 
d’ironia e di pietà, poi si alzò in piedi : 

« Sta bene » diss’ egli. « Io non so se il mio 
amico Dane in particolare divida le opinioni del 
signore. Veramente ne dubito un poco. Il signore 
ha nominato Pietro. Ecco, mi pare che qui ci si 
dispone a uscire della barca di Pietro sperando 
forse di camminare sopra le onde, Io dico umil- 
mente che non ho fede abbastanza e andrei subito 
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al fondo. Io intendo di restare nella barca e forse 
tutt'al più adoperarvi qualche piccolo remo secondo 
la mia intenzione, perchè, come ha detto il signore, 
sono molto pauroso. È dunque necessario che ci 
separiamo e non mi resta che a domandarvi per- 
dono di essere venuto. Ho anche bisogno di una 
piccola passeggiata per la mia vile digestione. — 
« Caro amico » soggiunse rivolgendosi a Dane « ci 
ritroveremo all’Anzene. » 

E mosse verso Selva con la mano stesa, per 
accomiatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno 
don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire. 
Egli insisteva tranquillo, arrestava ora con un 
gelido sorrisetto, ora con una parolina graziosa- 
mente sarcastica, ora con un gesto elegante gli 
assalitori troppo veementi. Di Leynì si voltò a 
Farè, gli accennò di unirsi agli altri; ma il focoso 
don Paolo gli rispose con una violenta spallata, 
con una smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo 
che attorniava il Marinier una voce toscana si 
alzò sopra le altre: 

« Stia bono! Non si è ancora deciso niente 1 
Aspetti! Io non ho ancora detto la mia! » 

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva par- 
lato; un vecchio dai capelli candidi, dal volto 
rubizzo, dagli occhi vivaci. 

« Non si è ancora deciso niente! » ripetè. « Io, 
per esempio, per l’unione ci sto ma io vorrei una 
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cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggiano 
un’altra. Progresso intellettuale, sta bene; rinno- 
vamento delle formole della fede secondo vogliono 
i tempi, sta bene; riforma cattolica, benissimo! 
Io sto con Raffaello Lambruschini, che era un 
grand’ omo; io sto con i Pensieri di un solita- 
rio; ma per il signor professore Minucci il carat- 
tere della riforma mi pare che avrebbe a essere 
sopra tutto intellettuale e questo, scusate... » 

Qui Dane alzò la sua bianca, piccola mano di 
dama. 

« Permetta, padre » diss’ egli. « Il mio caro 
amico Marinier vede che si ritorna a discutere. 
Io lo prego di rimettersi a sedere. » 

L’ abate levò un poco le ciglia in su, mise un 
sospiro scettico e obbedì. Gli altri sedettero pure, 
soddisfatti. Non si fidavano della discrezione del- 
l’abate, sarebbe stato un grosso guaio ch'egli fosse 
partito ab irato. Il padre Salvati riprese a parlare. 

Egli era contrario a che s’imprimesse al movi- 
mento riformista un carattere sopra tutto intellet- 
tuale, non tanto per il pericolo di Roma quanto 
per il pericolo di turbare nella loro fede semplice 
una quantità immensa di anime tranquille. Voleva 
che l'Unione si proponesse anzi tutto una grande 
opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica 
della parola evangelica. Illuminare i cuori era 
secondo lui il primo dovere di uomini, che aspi- 
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ravano a illuminare gl’ intelletti. Evidentemente 
non importava tanto di trasformare secondo un 
ossequio razionale la fede cattolica nella Bibbia. 
quanto di rendere effettiva la fede cattolica nella 
parola di Cristo. Bisognava dimostrare che gene- 
ralmente dai fedeli si onora Cristo con le labbra 
ma che il cuore del popolo è lontano da lui; di- 
mostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi da 
certe pietà fervorose che credono santificarsi... 

Qui don Paolo e Minucci brontolarono : 

« Questo non c’entra. » 

Il Salvati esclamò che c’entrava benissimo e che 
avessero la bontà di aspettare. Continuò a dire di 
un pervertimento generale nel concetto del dovere 
cristiano intorno alla ricerca e all’uso della ric- 
chezza, pervertimento difficilissimo a raddrizzare 
perchè indurato da secoli e secoli nelle coscienze 
cristiane con la piena complicità del clero. 

« Il tempo, signori » esclamò il vecchio frate 
« domanda un’azione francescana. Ora io non ne 
vedo segno. Vedo antichi Ordini religiosi che non 
hanno più forza di agire sulla Società. Vedo una 
Democrazia Cristiana amministrativa e politica che 
non ha lo spirito di S. Francesco, che non ama 
la santa Povertà. Vedo una società di studi fran- 
cescani; trastulli intellettuali! Io intenderei che 
noi si provvedesse all’azione francescana. Dico se 
si vuole una riforma cattolica! » 
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« Ma come? » domandò Farè. Minucci brontolò 
seccato : 

« Non è questo. » 

Selva sentiva disgregarsi le anime che si erano 
unite in un primo slancio. Sentiva che Dane, Mi- 
nucci, probabilmente anche Farè, intendevano, 
com’egli stesso intendeva, iniziare un movimento 
intellettuale e che quella divampata francescana 
era venuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era 
tanto più inopportuna quanto più calda di verità 
viva. Perchè molta verità c’era senza dubbio nelle 
parole del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli 
che si era più volte dibattuto nel pensiero il dubbio 
se non convenisse promovere, per il bene della 
Chiesa, un'azione piuttosto morale che intellettuale. 
Ma egli non sentiva in sè le attitudini all’apostolato 
francescano e non le vedeva negli amici suoi, 
neppure nel più ardente, Luigi Minucci, un solitario, 
un asceta schivo della folla come lui, Selva. Le 
ragioni del Salvati valevano a guastare e non a 
edificare. Giovanni sentiva segrete ironie andare 
al Marinier e anche al Dane, di cui si conoscevano 
i gusti poco francescani, il palato difficile, i nervi 
delicati, gli affetti dati a cagnolini e a pappagalli. 
Se si voleva riescire a qualchecosa, conveniva 
correre al riparo. 

« Mi perdoni » diss’ egli « il carissimo padre 
Salvati se io gli osservo che il suo discorso, tanto 
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caldo di spirito cristiano, è intempestivo. Mi pare 
ch’egli consenta con noi nel desiderio di una ri- 
forma cattolica. Stasera non è davanti a noi che 
una proposta ; quella di promuovere una specie 
di Lega fra quanti hanno lo stesso desiderio. Ora 
decidiamo questo! » 

Lo scolopio non si arrese. Non poteva com- 
prendere una Lega inattiva, e un’ azione secondo 
le idee degli intellettuali non gli piaceva. L’abate 
ginevrino esclamò : 

« Je l’avaîs bien dit! » 

E si alzò per andarsene davvero, stavolta. Selva 
non lo permise, propose di sciogliere la seduta, 
pensando di richiamare l indomani o più tardi il 
professore Dane, Minucci, di Leynì, Farè. Con 
Salvati non c’ era niente a fare, ed era meglio 
lasciar partire Marinier dandogli a credere che 
tutto fosse andato a monte. Minucci indovinò il 
suo pensiero e tacque, l’inconsiderato don Paolo 
non capì nulla e strepitò che si doveva deliberare, 
votare subito. Selva, e per ossequio a Selva, di 
Leynì, lo fecero aspettare. Fremeva, però; fremeva 
contro lo svizzero, sopra tutto. Dane e don Cle- 
mente erano poco soddisfatti, quale per una ragione, 
quale per un’altra. Dane era molto irritato in cuor 
suo contro Marinier e si doleva di averlo portato 
con sè; don Clemente avrebbe voluto dire che le 
parole del padre Salvati erano state molto belle 
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e sante e non intempestive perchè anzi era bene 
che ciascuno lavorasse giusta la vocazione propria, 
gl’intellettuali per una via, i francescani per un’altra. 
Colui che chiama provvederebbe a coordinare la- 
zione dei chiamati; le diverse vocazioni potevano 
benissimo stare insieme nella Lega. Avrebbe voluto 
dire così ma non fu pronto, lasciò passare il mo- 
mento, anche per verecondia intellettuale, per paura 
di non dir bene, per un riguardo verso Selva, 
che desiderava evidentemente di troncare. E fu 
troncato, tutti si alzarono, uscirono sulla terrazzina, 
meno Dane e Giovanni. 


L’ abate Marinier intendeva recarsi P indomani 
a Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse, ri~ 
tornare a Roma per Olevano e Palestrina, una via 
nuova per lui. Chi gliela poteva indicare di lì? 
Gliela indicò don Clemente. Era la stessa che aveva 
percorso venendo da Subiaco. Passava lì sotto, 
valicava l’ Aniene poco più a sinistra, sul ponte 
di S. Mauro, volgeva a destra, saliva verso i monti 
Affilani, là di fronte. L’aria veniva, odorata di 
boschi, dalla gola stretta ond’esce il fiume sonoro 
sotto i Conventi. Il cielo era coperto, salvo sul 
Francolano. Là sopra il gran monte nero tremo- 
lavano due stelle. Minucci le mostrò a di Leynì. 
« Guardi » diss’ egli « quelle due stelline come 


76 CAPITOLO SECONDO 


sfavillano! Dante le direbbe le fiammelle di San 
Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano ve- 
dendo nell’ombra un’anima simile ad esse. » 

« Voi parlate di Santi? » fece Marinier, acco- 
standosi. « Io ho domandato poco fa se avete un 
Santo e vi ho augurato di possederne uno. Queste 
sono figure oratorie, perchè so bene che non lo 
avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe subito 
ammonito dalla questura o spedito in China dalla 
Chiesa. » 

« Ebbene? » rispose di Leynì« E se fosse am- 
monito ? » 

« Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato 
domani, » 

« Ebbene? » replicò il giovane. « E S. Paolo, 
signor abate? » 

« Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo... ! » 

Con questa reticenza l’abate Marinier intendeva 
probabilmente dire che S. Paolo era S. Paolo. 
L’altro pensò invece che Marinier era Marinier. 
Don Clemente osservò che neppure tutti i Santi 
si potevano mandare in China. Perchè non sa- 
rebbe laico il futuro Santo ? 

« Questo lo credo » esclamò il padre Salvati. 

Invece l’entusiasta don Farè si teneva certo 
che sarebbe Sommo Pontefice. L’abate rise. « Idea 
semplice ed eccellente » diss’ egli. « Ma io sento 
la carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi 
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vuol venire con noi a Subiaco; per cui vado a 
congedarmi dal signor Selva. » 

Si chinò dal parapetto a cogliere una frondetta 
dell’olivo piantato nel terrazzo del piano inferiore. 

« Dovrò presentargli questo » disse. « E anche 
a Loro signori » soggiunse con un gesto grazioso, 
sorridendo. E uscì della terrazza. 

Si udì infatti, giù nella strada, il rumore di un 
legno a due cavalli che, venendo da Subiaco, girò 
lo scoglio sul quale la villetta è assisa e si fermò 
davanti al cancello. Pochi momenti dopo vennero 
nella terrazza Maria Selva e Dane col suo gran 
pastrano e il grandissimo cappello nero a cencio. 
Seguivano Giovanni e l’abate. 

« Chi viene con noi? » disse Dane. 

Nessuno parlò. S'intesero, sul rumore fondo 
dell'Aniene, voci e passi che salivano dal cancello 
verso la villa. Minucci che stava sull’ angolo di 
levante della terrazza, guardò e disse: 

« Signore. Due signore. » 

Maria trasalì. « Due signore ? » diss’ella. Balzò 
al parapetto, vide duo figur- chiare che salivano 
lentamente, facevano allora la prima svolta del 
ripido viottolo. Non era possibile distinguerne le 
forme, erano ancora troppo giù e faceva troppo 
scuro. Giovanni osservò che probabilmente si 
trattava di persone dirette al primo piano, a vi- 
sitare i padroni di casa. Il professore Dane sor- 
rise misteriosamente. 
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« Potrebbero venire anche al secondo » diss’egli. 
Maria esclamò : 

« Lei sa qualche cosa! » e gridò abbasso : 

« Noemi! est-ce vous? » 

La voce limpida di Noemi rispose : 

« Qui, Cest nous! » 

Si udì un'altra voce femminile dirle forte : 

« Che bambina! Dovevi tacere! » 

Maria mise un piccolo grido di gioia e disparve 
corse giù per la scala a chiocciola. 

« Lei sapeva, professore Dane? » fece Selva. 
Sì, Dane sapeva, aveva veduto a Roma la signora 
Dessalle, conosciuta da lui nella sua villa del Veneto, 
nella villa degli affreschi del Tiepolo. Suo fratello, 
il signor Carlino Dessalle, era rimasto a Firenze. 
Lei e la signorina d’Arxei volevano fare una sor- 
presa, gli avevano proibito di parlare. Il nome 
Dessalle richiamò alla mente di Selva, in un baleno, 
quello cui subito non aveva pensato, la presenza di 
don Clemente, il dubbio che fosse lui l'amante scom- 
parso di quella signora, la necessità di evitare un 
incontro che poteva essere terribile per P una e 
per l’altro. Del colloquio fra sua moglie e il padre 
egli non sapeva, naturalmente. Intanto si udì Maria 
scender di corsa il sentiero, poi suonare le escla- 
mazioni e i saluti festosi. Dane, inquieto per la 
troppo lunga fermata sulla terrazza, propose di 
scendere. Quelle signore si erano certo servite della 
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carrozza che veniva a prender lui! Anche don 
Clemente pareva molto inquieto. Selva si affrettò, 
dissimulando la commozione propria, di prenderlo 
a braccetto. 

« Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore » 
diss'egli « venga subito con me che La faccio pas- 
sare dal Casino, per il sentiero alto. » Il padre 
parve contentissimo, i due partirono in gran fretta, 
il benedettino senza nemmeno salutare. 

« È anche tardi » diss’egli. « Ho detto all’Abate, 
chiedendogli il permesso, che sarei ritornato alle 
nove e mezzo. » 

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma 
quando uscirono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne 
Dessalle vi metteva il piede dall’ altro capo con 
Maria e Noemi, 

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria 
non potesse riconoscere suo marito e don Clemente 
nelle due ombre che uscivano di casa sua. Ella, 
che a fianco di Jeanne precedeva sua sorella, pron- 
tamente piegò e fece piegare a destra la sua vi- 
cina, verso il piccolo casino ch'è un’appendice della 
villa, voltando le spalle a questa. Dal canto suo, 
Selva, vedendo l'atto di sua moglie. prontamente 
sussurrò al padre: 

« Scenda diritto, subito! » 

Ma non valse. 

Non valse perchè Noemi, meravigliata di veder 
sua sorella svoltare a destra, si fermò esclamando: 
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« Dove andate? » e don Clemente, forse per 
aver veduta questa signora ferma sulla sua via, 
invece di passare e scendere, andò a raccogliere 
l’ortolano che lo attendeva nell’angolo più oscuro 
del piazzaletto, dove il fianco della casa s’incontra 
col monte. Chiamò « Benedetto! » e si volse a 
Selva. « Se Lei volesse mostrargli il campicello? » 
Giovanni rispose: « A quest’ ora? » mentre sua 
moglie diceva piano a Noemi: « C'è forestieri che 
partono, lasciamoli passare, restiamo qui al casino. » 
Ella le accennò in pari tempo del capo così riso- 
lutamente che la Dessalle se ne avvide, pensò tosto 
a qualche mistero. 

« Perchè? » disse. « Sono terribili? » E rallentò 
il passo. Invece Noemi che aveva afferrato l’inten- 
zione della sorella, non però le ragioni occulte, 
mise troppo zelo a secondarla, abbracciò alla vita 
le due compagne, le spinse verso il casino. Jeanne 
Dessalle ebbe un moto istintivo di ribellione, si 
voltò di botto dicendo: « che fai? » vide Selva 
che veniva alla loro volta e che subito salutò al- 
largando le braccia, come per nascondere don Cle- 
mente, il quale, seguito dall’ortolano, passò fret- 
tolosamente a cinque passi da Jeanne, prese la 
discesa. 

Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure 
voltata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selva si 
compiacque di vedere che don Clemente era sfug- 
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gito all'incontro. Selva, scioltosi dall’ abbraccio di 
Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne 
avvide, mormorò, trasognata, qualche incompren- 
sibile parola di saluto. In quel momento uscirono 
dalla villa Dane, Marinier, Faré, di Leyniì, il padre 
Salvati. I due Selva mossero loro incontro, la- 
sciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in di- 
sparte. I saluti di commiato furono abbastanza 
lunghi. Dane desiderava salutare anche la Dessalle. 
Maria non la scorse più dove l’aveva lasciata, 
suppose che lei e Noemi fossero entrate in casa 
girando alle loro spalle, s’incaricò dei saluti del 
professore. Finalmente quando i cinque discesero, 


accompagnati da Giovanni, si udi chiamare da 
Noemi: 


« Maria! » 

Un accento particolare nella voce di sua sorella 
le disse ch’era accaduto qualchecosa. Accorse; la 
signora Dessalle, seduta sopra un fascio di legna, 
nellangolo lasciato cinque minuti prima dall’orto- 
lano di Santa Scolastica, ripeteva con voce debole : 
« niente, niente, niente, adesso entriamo, adesso 
entriamo. » Noemi, tutta palpitante, raccontò che 
l’amica si era sentita mancare a un tratto mentre 
quei signori discorrevano e che a lei era appena 
riuscito di trarla fino a quel fascio di legna. 

« Andiamo, andiamo » ripetè Jeanne e si sforzò 
di alzarsi, si trascinò, sorretta dalle altre due, fino 
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all’uscio della villa, sedette sullo scalino, aspet- 
tando un po’ d’acqua che poì assaggiò appena. 
Altro non volle e presto si rimise tanto da poter 
salire, adagio adagio, le scale. Si scusava ad ogni 
sosta e sorrideva; ma la fantesca che saliva in- 
nanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno ella 
stessa vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra 
bianche, quel terribile pallore. La condussero al 
canapè del salottino; e là, dopo un momento di 
silenzioso abbandono a occhi chiusi, potè dire alla 
signora Selva, sorridendo ancora, ch’erano effetti 
di anemia e che c’era avvezza. Noemi e Maria si 
parlarono piano fra loro. Jeanne intese le parole 
« a letto » e assentì del capo con uno sguardo di 
gratitudine. Maria aveva disposto per lei e per 
Noemi la migliore camera del piccolo alloggio, la 
camera d’angolo opposta allo studio di Giovanni, 
dall’altra parte del corridoio. Mentre Jeanne vi si 
avviava stentatamente a braccio di Noemi, ritornò 
Selva che aveva accompagnato gli amici sino al 
cancello. Sua moglie ne udì il passo sulla scala, 
gli scese incontro, lo trattenne. Si parlarono al 
buio, sotto voce. Era dunque lui, ma come lo 
aveva riconosciuto ? Eh, Giovanni aveva ben cer- 
cato di frapporsi, nel momento pericoloso, fra la 
signora e don Clemente, il padre era anche pas- 
sato quasi di corsa, ma egli aveva sospettato su- 
bito, perchè la Dessalle non aveva quasi risposto 
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al suo saluto, non gli aveva stesa la mano, era 
rimasta come una statua. Anche il padre, quando 
aveva udito sulla terrazza ch’era arrivata la si- 
gnora Dessalle, si era mostrato inquieto ; poi aveva 
mostrato un vivo desiderio di evitarla; si era però 
serbato molto padrone di sè. Oh sì, molto padrone 
di sè! Questo era pure il giudizio di Maria che 
raccontò il suo colloquio con lui, li in fondo alla 
scala. Marito e moglie salirono lentamente, com- 
presi di quello straordinario dramma, di quel dolor 
mortale della povera donna, dell’impressione ter- 
ribile che doveva aver riportato anche lui, dopo 
tutto, della notte che passerebbero l’uno e l’altra; 
pensosi di quel che accadrebbe l’indomani, di quel 
che farebbe lui,. di quel che farebbe lei. 

« Per queste cose è bene di pregare, non è 
vero? » disse Maria. 

« Sì, cara, è bene. Preghiamo ch’ ella sappia 
donare il suo amore e il suo dolore a Dio » ri- 
spose suo marito. 

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera 
nuziale, divisa in due da un cortinaggio pesante. 
Si affacciarono alla finestra guardando il cielo, 
pregarono silenziosamente. Un alito di tramontana 
passò come un lamento per la quercia che pende 
sulla piccola Santa Maria della Febbre. 

« Povera creatura! » disse Maria. Parve a lei 
e a suo marito di amarsi anche più teneramente 
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del solito e tuttavia sentirono ambedue, senza dir- 
selo, che qualchecosa li tratteneva dal bacio del- 
l’amore. 


Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a sè 
l’uscio della loro camera, le si avvinghiò al collo, 
ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povera Noemi, 
avendo compreso, per l’effetto vedutone, che quel- 
l’ecclesiastico passato in fretta davanti all’ amica 
sua era Maironi, si struggeva di pietà. Disse pa- 
role della più ardente, della più soave tenerezza 
con la voce di chi blandisce un bambino che soffre. 
Jeanne non rispondeva, singhiozzava sempre. 

« E quasi meglio, cara » si arrischiò a dire 
Noemi « è quasi meglio che tu sappia, che tu non 
possa illuderti; è quasi meglio che tu lo abbia 
veduto con quell’abito! » 

Stavolta udì rispondersi, fra i singhiozzi, tanti 
appassionati « no, no » così strani nel loro impeto 
quasi non doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese 
quindi i suoi conforti ma più timidamente. 

« Sì, cara, sì, cara; perchè non essendoci più 
rimedio... » 

Jeanne alzò il viso tutto lagrimoso. 

« Non capisci che non è lui? » diss’ella. Noemi 
si sciolse, stupefatta, dalle sue braccia. 

« Come, non è lui? Tutto questo perchè non 
è lui? » 
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Ancora Jeanne le si lanciò al collo. « Non è quel 
frate che mi è passato davanti » disse fra i sin- 
ghiozzi « è l’altro! » 

« Chi, l'altro ? » 

« Quell'uomo che lo seguiva, che è partito con 
lui! » 

Noemi neppure se wera accorta, di quest'uomo. 
Jeanne le strinse il collo da soffocarla, con un 
riso convulso. 


CAPITOLO TERZO. 


Notte di tempeste. 


Nello scendere al cancello della villa don Cle- 
mente si domandava con ansia segreta: l'avrà ri- 
conosciuta o no? E se P ha riconosciuta, quale 
impressione gli avrà fatto? Giunto al cancello, si 
voltò a colui che aveva chiamato Benedetto , gli 
serutò il viso, un viso scarno, pallido, intellettuale. 
Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo fissavano 
attoniti, quasi dicendo: perchè mi guarda? Il mo- 
naco pensò: forse non lha riconosciuta o forse 
non suppone che io sappia del suo arrivo. Passò 
il braccio sotto quello del compagno, pigliò, tenen- 
doselo stretto senza parlare, a sinistra, verso la 
fragorosa gola oscura dell'Aniene. Fatti pochi passi 
sotto gli alberi che fiancheggiano la via, gli disse: 
« Non mi domandi della riunione? » con mag- 
giore dolcezza che le parole indifferenti non com- 
portassero. Quegli rispose: 
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« Sì, mi racconti. » 

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don 
Clemente si disse: « Pha riconosciuta » e parlò 
della riunione come persona preoccupata di altro, 
senza calore, senza cura di particolari; nè fu in- 
terrotto mai dal compagno con domande o com- 
menti. 

« Ci si è sciolti » diss egli « senza conchiuder 
nulla, anche perchè sono arrivati dei forestieri. 
Così non ho potuto nemmeno combinar niente per 
te col signor Giovanni. Ma, domani, o tutti o in 
parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu » sog- 
giunse esitante « sei disposto a ritornare o non 
sei disposto? » 

Benedetto rispose nel medesimo tòno sommesso 
di prima e sempre camminando : 

« Le forestiere che ho vedute, restano? » 

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte. 

« Non so » diss’egli. E soggiunse con un’ altra 
stretta, commosso: 

« Se avessi saputo...! » 

Benedetto aperse la bocca per parlare ma si 
trattenne. Procedettero così in silenzio verso le 
due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciata 
la strada maestra volgente a cavalcar l’Aniene 
sul ponte di San Mauro, presero la mulattiera 
dei Conventi che sale alla fronte di sinistra. Là 
in faccia l’obliquo scoglio enorme parve a don 
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Clemente, in quel momento, simbolo minaccioso 
di una demoniaca forza ferma sul cammino di 
Benedetto ; come gli parve minacciosa simbolica- 
mente la cresciuta oscurità, minaccioso il cresciuto 
rombo profondo del fiume nella solitudine. 

Passato l Oratorio di san Mauro, dove la mu- 
lattiera dei Conventi gira a sinistra, sul fianco del 
monte, verso la Madonnina dell’Oro e un’altra mu- 
lattiera entra diritta nella gola per i ruderi delle 
Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemente 
dal braccio del monaco e si fermò. 

x Senta, padre » diss’ egli. « Avrei bisogno di 
parlarle. Forse un poco a lungo. » 

« Sì, caro, maê tardi. Entriamo nel monastero. » 

Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, la 
casa rustica dove sono anche le stalle di Santa 
Scolastica a cui si accede da un cortile che co- 
munica per un cancello graude colla via pubblica 
e per un cancello piccolo con il corridoio del mo- 
nastero, che dalla via pubblica mette alla chiesa 
e al secondo dei tre chiostri. 

« Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, 
padre mio » diss’egli. 

« Non vorresti entrare? » 

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al 
servizio libero del monastero, aveva ottenuto da 
don Clemente licenza di passar la notte fuori, sulla 
montagna, pregando. Il Maestro pensò tosto che 
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fosse giunto per il discepolo uno di quei terribili 
cimenti interni che gli facevano fuggire il povero 
giaciglio e le ombre chiuse, complici del Maligno 
nel martoriargli la immaginazione. 

« Mi ascolti, padre » disse Benedetto. 

Il suo accento fu così fermo, significò a don Cle- 
mente tanta gravità di prossime parole, che questi 
non credette di dover insistere sull’ ora inoltrata. 
Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalcature scen- 
dere alla loro volta, i due uscirono sul breve piano 
erboso che porta umili avanzi delle magnificenze 
neroniane incontro ad archi sperduti nel carpineto 
selvaggio dell’altra sponda, membra un tempo delle 
uniche Terme, cui ora divide in profondo il pianto 
dell'Aniene. Sopra quegli archi era la dimora del 
prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai figli 
di san Benedetto. Il monaco pensò a Jeanne Des- 
salle. Là in fondo alla gola, alte sopra il monte 
Preclaro e il monte di Jenne Vecchio, splendevano 
le due stelle di cui si era parlato sulla terrazza 
dei Selva come di luci sante. 

Aspettarono che passassero le cavalcature. Pas- 
sate che furono, Benedetto abbracciò il suo mae- 
stro in silenzio. Don Clemente, sorpreso, sentendolo 
scosso da tremiti, da sussulti, immaginando che 
lo avesse turbato così la vista di quella signora, 
gli ripeteva: 

« Coraggio, caro, coraggio, questa è una prova 
che il Signore ti manda. » 
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Benedetto gli mormorò: 

« Non è quello che Lei pensa. » 

E ricomposto, pregò il Maestro di sedere sopra 
un rudero al quale egli stesso, postosi ginocchioni 
sull’erba, appoggiò le braccia incrociate. 

« Da questa mattina » diss’egli « io ho segni di 
una volontà nuova del Signore a mio riguardo, 
senza ch’io possa intendere quale. Ella sa cosa mi 
è avvenuto tre anni sono in quella piccola chiesa 
dove stavo pregando mentre la mia povera mo- 
glie era per morire. » 

« Vuoi parlare della tua Visione? » 

« No, prima della Visione, tenendo chiusi gli 
occhi, mi sono lette nelle palpebre le parole di 
Marta: « MAGISTER ADEST ET VOCAT TE ». Questa 
mattina, mentre Lei celebrava, all’Elevazione, mi 
sono vedute nel mio interno le stesse parole. Ho 
creduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo 
la Comunione ebbi un momento di ansia, paren- 
domi che Cristo mi dicesse nell’anima: non intendi, 
non intendi, non intendi? Passai la giornata in 
un’ agitazione continua, benchè cercassi di affati- 
carmi più del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti 
un poco a leggere sotto il leccio dove si raccol- 
gono Loro padri. Avevo Sant'Agostino: « De opere 
monachorum ». Passa gente sulla strada alta, di- 
scorrendo forte. Io alzo il viso, meccanicamente. 
Poi, non so perchè, invece di riprendere la let- 
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tura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensavo 
a quello che scrive Sant'Agostino del lavoro ma- 
nuale dei monaci, pensavo alla Regola di san Be- 
nedetto, a Rancé, e come si potrebbe ritornare, 
nell’ Ordine benedettino, al lavoro manuale. Poi, 
in un momento di stanchezza, avendo però in 
cuore quella grandezza immensa di Sant'Agostino, 
ho creduto proprio di udire una voce dalla strada 
alta: « MAGISTER ADEST ET VOCAT TE ». Sarà stata 
un’illusione, sarà stato per Sant’ Agostino, per un 
ricordo inconscio del « Tolle, lege », non dico di 
no, ma intanto tremavo, tremavo come una foglia. 
E mi venne questo dubbio pauroso: che il Signore 
mi voglia monaco ? Ella lo sa, padre mio, perchè 
gliel'ho detto ancora forse due o tre volte, che 
questo si accorderebbe con la fine della mia Vi- 
sione, almeno in una cosa. Le ho però anche 
detto, quando Lei mi consigliava, come don Giu- 
seppe Flores, di non credere nella Visione, che 
appunto per me questa era una ragione di non 
crederci, non solo perchè mi sento indegno di es- 
sere sacerdote, ma più ancora perchè mi ripugna 
stranamente di entrare in qualsiasi Ordine reli- 
gioso. Però, se Iddio me lo imponesse! Se questa 
grande ripugnanza fosse appunto una prova! Vo. 
levo parlarle quando siamo andati dai Selva, ma 
Lei aveva fretta, non era possibile. Là, su quel 
fascio di legne, sotto quelle rubinie, ho avuto 
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l’ultimo colpo. Ero stanco, tanto stanco, e mi sono 
lasciato vincere dal sonno per cinque minuti. Ho 
sognato che camminavo con don Giuseppe Flores 
sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. Io gli 
dicevo piangendo: « ecco, è stato qui. » E don 
Giuseppe mi rispondeva con tanto affetto: « sì 
ma non pensi a questo, pensi che il Signore La 
chiama. » E io replicavo: « ma dove, dove mi 
chiama? » con tanta angoscia che mi svegliai. 
Udii una voce dall’ alto della casa. Si rispose dal 
fondo del giardino, in francese. Vidi una signora 
uscire correndo della villa, udii i saluti che si 
scambiarono lei e le persone arrivate, distinsi 
quella voce. Subito non la riconobbi con certezza, 
ma poi, siccome le voci si avvicinavano, non du- 
bitai più. Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu 
proprio un attimo. Mi si fece una gran luce nella 
mente. » 

Benedetto alzò il viso e le mani giunte. La voce 
gli s'infiammò di ardore mistico. 

« Magister adest » diss’egli. « Comprende? Il Di- 
vino Maestro era con me, non avevo niente a te- 
mere, padre mio. E non temetti niente, nè lei, nè 
me. La vidi montare sul piazzaletto. Il mio senti- 
mento fu: se ¢ incontriamo soli, le parlerò come 
a una sorella, le domanderò perdono, Iddio mi 
darà forse per lei una parola di verità, le mostrerò 
di sperare per l’ anima sua e non di temere per 
la mia! » 
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Don Clemente non potè a meno d’interromperlo. 
« No no no, figlio mio » diss’egli, quasi atterrito, 
prendendogli il capo a due mani, pensando ap- 
punto come avrebbe potuto evitare un simile in- 
contro, come allontanare Benedetto. I Selva, i 
Selva! Bisognava avvertire i Selva. 

« Comprendo che Lei mi dica così » riprese 
Benedetto affannosamente « ma se la incontro, 
non devo io cercare di metterla a parte del mio 
bene come cercai di metterla a parte del male ? 
E non mi ha insegnato Lei che l’amare Dio sopra 
ogni cosa e il porre sopra ogni cosa la salute del- 
l'anima propria non possono andare insieme? Che 
quando si ama non sì pensa mai-a sè? Che si de- 
sidera solamente fare la volontà dell'amato e si 
vorrebbe che tutti la facessero? Che in questo 
modo uno si salva certo e che chi ha sempre in 
mente la salute dell’ anima propria arrischia di 
perderla? » 

« Bene bene bene, caro » risposeil padre, acca- 
rezzandogli la testa. « Tu intanto domani vai a 
Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. Ti 
do una lettera per l’arciprete, ch’è una buona per- 
sona, e stai conlui. Hai capito? E adesso andiamo 
al monastero perchè è tardi. » 

Si alzò e fece alzare Benedetto. 

Sopra il loro capo l’orologio di Santa Scolastica 
suonava le ore. Erano dieci? Erano undici? Don 
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Ciemente non le aveva contate dal principio e 
temeva il peggio, aveva perduta, per tante diverse 
emozioni, la misura del tempo. Che andava mai 
a capitare! Chi avrebbe previsto ? E che acca- 
drebbe ora? Uscirono del piano erboso e s’incam- 
minarono per la ripida, sassosa mulattiera, don 
Clemente davanti, Benedetto alle sue spalle, am- 
bedue con l’anima in tempesta, silenziosi, rispon- 
dendo ai loro pensieri la scura voce dell’ Aniene. 
Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di Subiaco. 
Pochi; sono forse le undici! In breve l'angolo nero 
del recinto di Santa Scolastica sorge a fronte dei 
viandanti. Per quali occulte vie, pensa Benedetto, 
non lo ha condotto Iddio dalle logge di Praglia, 
dove Jeanne lo ha tentato e vinto, a questa fati- 
cosa salita nelle tenebre, verso un altro luogo 
santo, con lei vicina e il cuore fondato in Cristo! 
Intanto le ragioni della prudenza pratica prementi, 
in quella distretta, su don Clemente e le ragioni 
della santità ideale, insegnate da lui al diletto di- 
scepolo in tempo di calma, si contendevano la 
sua volontà non più tanto ferma; le prime da vi- 
cino con violenza imperiosa, le seconde da lontano, 
con la sola bellezza severa e mesta. Le due « luci 
sante », alte sopra langolo nero del recinto , lo 
guardavano appunto, come gli parve, severe e 
meste. Oh terra impura, pensò, terra trista! E 
forse prudenza impura, prudenza trista, la pru- 
denza terrena! 
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Giunti all'angolo, i due viandanti presero a si- 
nistra voltando le spalle al rombo profondo del- 
l’Aniene, passarono davanti al cancello grande del 
monastero e, girato l’altro canto del recinto, giun- 
sero, per la galleria oscura che corre sotto la 
biblioteca, a una porticina. Don Clemente suonò. 
C'era da aspettare alquanto perchè alle nove o 
poco dopo tutte le chiavi del monastero si portano 
all’Abate. 

« Dunque mi permette » chiese Benedetto « di 
restare fuori? » 

Le altre volte che il Maestro glielo aveva per- 
messo, egli era salito a passar la notte in preghiera 
sui greppi nudi del Colle Lungo, imminenti al 
monastero, o su quelli del Taleo o sulla costa 
petrosa che si taglia movendo dall’oratorio di Santa 
Crocella al bosco del Sacro Speco. Il Maestro esitò 
un poco, non ci aveva più pensato. E il discepolo 
gli era parso quel giorno più smunto, più esangue 
del consueto; temeva per la sua salute alquanto 
logora dalle fatiche del lavoro campestre, dalle 
penitenze, dal vivere disagiato. Glielo disse. 

« Non pensi al mio corpo » supplicò il giovane, 
umile e ardente. « Il mio corpo è infinitamente 
lontano da me! Abbia solo paura che io non fac- 
cia il possibile per conoscere la Volontà Divina!» 

Soggiunse che avrebbe pregato anche per aver 
lume circa questo incontro e che mai aveva sen- 
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tito Iddio come pregando la notte sui monti. Il 
Maestro gli prese il capo a due mani, lo bació in 
fronte. 

« Va » diss’egli. 

« E Lei pregherà per me? » 

« SÌ, nunc el semper. » 

Passi nel corridoio. Una chiave gira nella toppa. 
Benedetto si dilezua come un’ombra. 


Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del mo- 
nastero, aperse, non mostrò di essersi atteso a 
vedere anche Benedetio, e con quel rispetto di- 
gnitoso in cui si confondevano la sua umiltà d’in- 
feriore e la sua coscienza di onesto famigliare 
antico, disse a don Clemente che il padre Abate 
lo attendeva nel suo alloggio. Don Clemente salì 
con un lanternino al corridoio grande dove met- 
tevano l’alloggio dell’ Abate e, poco discosto, la 
sua cella stessa. 

L’Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, 
lo stava aspettando in un salottino male rischia- 
rato da una povera lucernina a petrolio. Il salot- 
tino, nella sua severa modestia ecclesiastica, non 
aveva di singolare che una tela del Morone, bel 
ritratto d’uomo, due piccole tavole con teste d’ an- 
geli di maniera luinesca, un piano a coda, carico 
di musica. L’Abate, appassionato per i quadri, la 
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musica e il tabaceo da fiuto, dedicava a Mozart 
e a Haydn gran parte del tempo non largo che gli 
concedevano i suoi doveri religiosi e le cure del 
governo. Era intelligente, alquanto bizzarro, ricco 
di una cultura letteraria, filosofica e religiosa ferma 
sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva 
una fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, certe 
familiarità ruvide avevano meravigliato i monaci, 
avvezzi alle maniere squisitamente signorili del suo 
predecessore, nobile romano. Veniva da Parma 
ed era ‘entrato in carica da soli tre giorni. 

Don Clemente gli s’inginocchiò davanti, gli ba- 
ciò la mano. 

« Che mode avete voialtri a Subiaco? » disse 
l’Abate. « Fate venire le dieci alle undici? » 

Don Clemente si seusò. Aveva tardato per un 
dovere di carità. L’Abate lo fece sedere. 

« Figlio mio » diss’egli. « Voi soffrite il sonno? » 

Don Clemente sorrise, non rispose. 

« Ebbene » riprese l’Abate « voi ne avete but- 
tato via un’ ora e adesso io ho le mie ragioni di 
prendervene un altro poco. Vi devo parlare di due 
cose. Mi avete chiesto il permesso di recarvi a 
Visitare certi signori Selva. Ci siete andato? Sì? 
Potete dirmi di essere tranquillo nella vostra co- 
scienza ? » 

Don Clemente fu pronto a rispondere con un 
lieve gesto di sorpresa: 
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« Eh, sì! » 

« Bene bene bene » fece l’Abate; e fiutò, con- 
tento, una grossa presa di tabacco. « Io non co- 
nosco questi signori Selva, ma c'è a Roma chi li 
conosce o crede di conoscerli, Non è uno scrittore, 
il signor Selva? Non ha scritto di religione? Mi 
figuro che sarà un rosminiano, a giudicare dalla 
gente che ce l’ha su con lui; gente indegna di 
allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci ! 
Rosminiani sicuri sono quelli di Domodossola e 
non quelli che hanno moglie, eh? Dunque stasera, 
dopo cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mi 
scrivono — un pezzo grosso, capite, — che appunto 
stasera si doveva tenere in casa di questo falso 
cattolico signor Selva un conciliabolo di altri in- 
setti malefici come lui, e che probabilmente vi ci 
sareste recato anche voi, e che io dovevo impe- 
dirlo. Non so cosa avrei fatto, perchè se parla il 
Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo 
Padre rifletto; ma per vostra fortuna voi eravate 
già fuori. Del resto c’è della brava gente che sco- 
verà qualche eretico anche in Paradiso. Adesso 
voi mi dite che la vostra coscienza è tranquilla. 
Dunque non devo credere alla lettera? » 

Don Clemente rispose che certamente a casa 
Selva non ci erano venuti nè eretici, nè scisma- 
tici. Vi si era parlato della Chiesa, dei suoi mali, 
di possibili rimedî, ma come lo stesso padre Abate 
avrebbe potuto parlarne. 
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« No, figlio mio » rispose Abate. « Ai mali della 
Chiesa © ai possibili rimedî non ci ho a pensar 
io. Ossia, ci posso pensare ma non ho a parlarne 
che a Dio perchè ne parli poi Lui a chi toccu. E 
così fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio! 
I mali ci sono e i rimedî ci saranno, ma questi 
rimedîì, chi sa? possono essere veleni e bisogna 
lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, pre- 
ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei 
Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in 
quella casa, figlio mio, per la nostra pace, non ci 
ritornare! Non me lo chiedere più! » 

Passando paternamente così dal voi al fw, PA- 
bate posò una mano affettuosa sulla spalla del suo 
monaco afflitto di non poter rivedere quei buoni 
amici e anche particolarmente di non potere l’in- 
domani mattina conferire col signor Giovanni, 
avvertirlo del pericolo che correva Benedetto, 
avvisare insieme al riparo. 

« Sono cristiani aurei » diss'egli con voce som- 
messa, dolente. 

« Lo credo » rispose l’ Abate « Credo che saranno 
migliori assai di questi zelanti che scrivono di 
queste lettere. Vedi che non faccio complimenti, 
Tu sei di Brescia, eh? Bene, io sono di Bergamo. 
Noi si direbbe che sono piaghe. Sono infatti pia: 
ghe della Chiesa. Io risponderò a tono. I miei mo- 
naci non prendono parte a congreghe di erelici. 
Ma tu, a casa Selva, non ci ritornerai. » 
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Don Clemente baciò rassegnato la mauo del pa- 
terno vecchio. 

« Adesso all’ altro argomento!» disse costui. 
« Apprendo che qui nell’Ospizio dei pelle:srini, dove 
di regola non ci dovrebbe abitare stabilmente che 
il vaccaro, ci sta da tre anni un giovine che ci 
avete collocato voi; oh, col permesso del mio pre- 
decessore , $’ intende! Un giovine che vi è molto 
ligato, che voi dirigete spiritualmente, che fate 
anche studiare in biblioteca. Vero che lavora nel- 
l'orto, vero che mostra una pietà grande, ch’ è 
di edificazione a tutti, ma però, siccome non pare 
che abbia l'intenzione di farsi religioso, questo suo 
soggiorno nell’Ospizio nostro dove occupa un po- 
sto da tre anni, è poco regolare. Cosa me ne po- 
tete dire? Sentiamo. » 

Don Clemente sapeva che alcuni suvi confratelli, 
e non i più vecchi ma proprio i più giovani, non 
approvavano l’ospitalità concessa dall’ Abate defunto 
a Benedetto. Neppure andava loro troppo a san- 
gue che don Clemente e lui fossero tanto legati. 
Qualche dispiacere per questo, don Clemente Pa- 
veva già avuto. Comprese che quei tali non ave- 
vano perduto tempo, che stavano pià lavorando 
il nuovo Abate. Il suo bel viso si colorò di ros- 
sore. Egli non rispose subito, volendo prima spe- 
gnersi dentro il suo corruccio con un atto di per- 
dono mentale; poi disse ch’era suo dovere e suo 
desiderio d’informarlo. 
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« Questo giovine » diss’ egli « è un tale Piero 
Maironi, di Brescia. Ell’ avrà udito nominare la 
famiglia. Suo padre, don Franco Maironi, sposò 
una donna senza nobiltà nè riechezza. Egli allora 
non aveva più i genitori, viveva colla nonna pa- 
terna, la marchesa Maironi, donna imperiosa, or- 
gogliosa. » 

« Oh! » esclamò 1° Abate. « L'ho conosciuta! 
Uno spavento! Mi ricordo! A Brescia la chiama- 
vano la marchesa Haynau! Aveva dodici gatti! 
Una gran parrucca nera! Mi ricordo! 

« Io non l’ho conosciuta che per fama » ripigliò 
don Clemente, sorridendo, mentre l’Abate si faceva 
passare con una buona presa di tabacco e un 
mugolio gutturale il cattivo sapore di quell’ anti- 
patica memoria. 

« La nonna, dunque, non volle assolutamente 
saperne di questo matrimonio disuguale. Gli sposi 
furono ospitati da uno zio della sposa, ella pure 
orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel 1859 
e morì di ferite. Sua moglie morì poco dopo. Il 
figliuolo venne raccolto dalla nonna Maironi e, 
morta lei, da certi Scremin, suoi parenti veneti. La 
nonna lo lasciò ricchissimo. Sposò una figlia di questi 
Scremin, che disgraziatamente perdette la ragione 
poco tempo dopo le nozze, credo. Lui ne fu afflittis- 
simo, condusse vita ritirata fino a che s’incontrò, per 
sua sventura, in una signora divisa dal marito. 
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Allora venne un periodo di traviamento ; travia- 
mento di costume e traviamento di fede. Quando, 
pare un miracolo del Signore!, ecco che sua moglie 
viene a morire e nel morire ricupera la ragione, 
fa venire il marito, gli parla, muore come una 
Santa. Questa morte gli volta il cuore verso Dio, 
egli laseia la signora, lascia le ricchezze, lascia 
tutto, fugge di notte da casa sua senza dire a nes- 
suno dove va. Siccome aveva conosciuto me a 
Brescia una volta che ci andai per una malattia 
di mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco, siccome 
anche aveva caro il nostro Ordine e certe me- 
morie della nostra povera Praglia, è capitato qua. 
Mi ha raccontato la sua storia, mi ha supplicato 
di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Cre- 
detti che aspirasse a entrare nell’ Ordine. Egli 
mi disse invece di non sentirsene degno, di non 
aver potuto ancora conoscere, circa questo punto, 
la Divina Volontà, di volere intanto far penitenza, 
lavorare colle proprie mani, guadagnarsi il pane, 
un poverissimo pane. Mi disse altre cose, mi parlò 
di certi fatti sovrannaturali che gli sarebbero in- 
tervenuti. Io ne parlai subito al padre Abate di 
allora e si combinò così: alloggiarlo nell’ Ospizio, 
farlo lavorare nella chiusura come aiuto all’orto- 
lano e fornirgli il vitto magrissimo ch’ egli desi- 
derava. In tre anni non ha preso nè vino, nè caffè, 
né latte, nè un uovo. Pane, polenta, frutta, erbaggi, 
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olio, acqua pura: non ha preso altro. La sua vita 
è stata una vita di Santo, ciascuno glielo può dire. 
E si crede il più gran peccatore del mondo! » 

« Hm! » fece l’Abate, pensoso. « Hm! Capisco! 
Ma perchè non entra nell'Ordine? Altra cosa: so 
che ha passato qualche notte fuori. » 

Don Clemente sentì ancora corrersi un fuoco al 
viso. 

« In preghiera » diss’egli. 

« Sarà così ma forse non tutti crederanno. Sa- 
pete cosa dice Dante : 


« Ad ogni ver che ha faccia di menzogna 
Dee l'uom chiuder la bocca quant'ei puote, 
Però che senza colpa fa vergogna. » 


« Oh! » esclamò don Clemente arrossendo, nella 
sua dignità vereconda, per coloro che potessero 
aver concepito un vile sospetto. 

« Scusate, figlio mio » disse l’Abate. « Non si 
accusa. Si biasimano le apparenze. Non riscalda- 
tevi. E meglio pregare in casa. E questi fatti so- 
prannaturali, dite su, cosa sono? » 

Don Clemente rispose ch’erano state visioni, voci 
udite nell’aria. 

« Hm! Hm! » fece ancora l’Abate con un com- 
plicato gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia, 
come se avesse inghiottito un sorso di aceto. « Avete 
detto che si chiama ?.... Il nome proprio? » 

« Piero, ma quando è venuto ha desiderato se- 
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pararsi da questo nome, mi ha pregato d’impor- 
gliene un altro. Ho scelto Benedetto ; mi parve 
il più appropriato. » 

L’Abate, a questo punto, espresse la volontà di 
vedere il signor Benedetto e ordinò a don Cle- 
mente di mandarglielo l’indomani mattina, dopo 
il coro. Allora don Clemente si turbò un poco, 
dovette confessare che non poteva prometterlo 
assolutamente perchè appunto anche in quella notte 
il giovine era uscito a pregare ed egli non sapeva 
con certezza a quale ora sarebbe rientrato. L’Abate 
s'inquietò molto, borbottò una sequela di rimbrotti 
e di riflessioni acide. Don Clemente si decise perciò 
a raccontare l’incontro colla signora Dessalle, Pan- 
tica amante, quel ch’ era poi seguito per via, la 
sua idea di mandare Benedetto a Jenne e di far- 
velo rimanere fino a che la signora non fosse 
partita. Il Superiore lo ascoltò a ciglia aggrottate, 
con un continuo brontolio sordo. 

« Qui » esclamò finalmente « si torna a san Be- 
nedetto! Si torna alle insidie delle peccatrici! Vada 
vada vada, il vostro Benedetto! A questo Jenne 
e anche più in lå! E non mi dicevate questo ? Vi 
pareva poco? Vi pareva niente che si ordissero 
intorno al monastero delle trame di questa fatta? 
Andate, adesso; andate pure! » 

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva 
se si ordissero trame, se la signora avesse rico- 
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nosciuto o no il suo discepolo, che a ogni modo 
egli aveva già espresso a Benedetto il proposito 
di allontanarlo; ma impose silenzio a questo inutile 
sfogo di amor proprio, e prese, ginocchioni, congedo. 


Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel cor- 
ridoio, non entrò nella sua cella. Percorse lento 
lento il corridoio sino al fondo, scese lento lento, 
non senza qualche sosta, per una scaletta a chioc- 
ciola, nell’altro corridoio strettissimo che mette al 
Capitolo. Il pensiero del diletto discepolo orante 
nella notte sul monte, l’aspettazione delle riso- 
luzioni che prenderebbe dopo avere comunicato 
con Dio, le coperte ostilità dei fratelli, i cipigli e 
i dubbî dell'Abate, il timore ch’egli ponesse Bene- 
detto nella necessità di scegliere fra i voti mona- 
stici e il bando dal convento, gli accumulavano 
sul cuore un peso spossante. Il fervore mistico di 
Benedetto, quella sua grande inconscia umiltà, i 
suoi progressi nella intelligenza della Fede giusta 
le idee che originavano dal signor Giovanni, certi 
lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal 
pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gli 
avevano fatto concepire speranze di una prossima 
rivelazione, in quel naufrago del mondo, della 
Divina Grazia, della Divina Verità, della Divina 
Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano detto, 
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alla riunione di casa Selva: ci vorrebbe un Santo. 
Lo aveva detto per il primo quell’abate svizzero. 
Secondo altri era desiderabile un Santo laico. E 
questo era pure il suo pensiero, e gli pareva prov- 
videnziale che a Benedetto ripugnasse la vita mo- 
nastica. Quasi quasi gli parve provvidenziale anche 
la venuta della signora, che lo costringeva a lasciare 
il convento. Ma che gli succedeva ora sul monte? 
Che gli diceva Iddio nel cuore? E se... 

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, 
formidabile, arrestò il meditabondo nel suo lento 
cammino. « MAGISTER ADEST ET VOCAT TE. » Forse 
lo stesso Maestro Divino chiamava Benedetto a 
servirgli sotto le vesti del monaco. 

Egli cessò, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo, 
posato il lanternino, entrò nella chiesa, mosse di- 
ritto alla cappella del Sacramento. Con quella di- 
gnità che nessuna tempesta interna poteva togliere 
alle movenze signorili della persona, alla pura 
bellezza del viso, si compose sull’ inginocchiatoio 
nel mezzo della cappella, fra le quattro colonne, 
sotto la lampada; e alzò gli occhi al Tabernacolo. 

Il Maestro della Via, della Verità e della Vita, 
il Diletto dell’ anima, era là e dormiva come la 
procellosa notte sul mare di Genezareth, fra Ga- 
dara e la Galilea, nella barca che altre barche 
travagliate dai flutti seguivano per le tenebre so- 
nore. Era là e pregava come un’altra notte, solo, 
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sul monte. Era là e diceva con la sua dolce voce 
eterna: — venite a me, voi dolenti; voi cui la vita 
è grave, tutti venite a me. — Era là e parlava, il 
Vivente: credete in me che sono con Voi, ristoro 
vostro e pace, io l’Umile, figlio del Potente, io il 
Mite, figlio del Terribile, io lavoratore dei cuori 
per il regno della giustizia, per la futura unità di 
voi tutti meco nel Padre mio. Era la, il Pietoso, 
nel Tabernacolo e spirava l’invito ineffabile: vieni, 
apriti, abbandonati a me. 

E Clemente si abbandonò, gli disse quello che 
non aveva mai confessato neppure a sè stesso. 
Sentiva nell'antico monastero, tutto, tranne Cristo 
nel Tabernacolo, morire. Come cellula dell’ orga- 
nismo ecclesiastico, elaboratrice di calore cristiano 
radiante al mondo, il monastero si ossificava nella 
vecchiaia inesorabile. Onorandi fochi di fede e di 
pietà chiuse nelle forme tradizionali, simili alle 
fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi consumavano 
i loro involucri umani inviandone al cielo il va- 
pore invisibile, senza che una sola onda calori- 
fica o luminosa ne vibrasse al di la delle muraglie 
antiche. Le correnti dell’aria viva non vi entra- 
vano più e i monaci non uscivano più a cercarle 
come nei primi secoli, lavorando nei boschi e sui 
prati, cooperando alle vitali energie della natura, 
nell’atto stesso che magnificavano Iddio col canto. 
I colloquii con Giovanni Selva lo avevano indi- 
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rettamente condotto, poco a poco, a sentire così 
della vita claustrale nelle sue forme presenti, pure 
essendo convinto che ha indestruttibili radici nel- 
l’anima umana. Ma forse ora per la prima volta 
gli avveniva di guardare il suo sentimento in 
faccia. Era da un pezzo suo voto, era sua spe- 
ranza che Benedetto diventasse un grande operaio 
del Vangelo; non un operaio comune, un predi- 
catore, un confessore, bensì un operaio straordi- 
nario; non un soldato dell’ esercito regolare, im- 
pedito dall’ uniforme e dalla disciplina, bensì un 
libero cavaliere dello Spirito Santo ; ma la Regola 
monastica non gli si era mai rappresentata in 
tale antagonismo con il suo ideale di un Santo 
moderno. E se ora la Volontà Divina si manife- 
stasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio 
suo ? 

Ah non era egli già quasi sull’orlo di un pec- 
cato mortale? Non presumeva già egli quasi, pol- 
vere tracotante, di giudicare le vie di Dio? Pro- 
sternato sull’inginocchiatoio, s’immerse nell’ Onni- 
potente, anelando senza parole al perdono, alla 
rivelazione, in Benedetto, della Volontà Divina, 
adorandola da quel momento qualunque fosse. 
Nell’ alzarsi con un naturale defluire dell’ onda 
mistica dal cuore, con gli occhi vòlti ancora al- 
l’altare ma non più fissi nel Tabernacolo, non potè 
a meno di pensare alla Dessalle e al discorso di 
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Benedetto La mediocre pala di quell’altare rap- 
presenta la martire Anatolia che offre dal paradiso 
la palma simbolica ad Audax, il giovine pagano 
che tentò sedurla e ne fu invece condotto a 
Cristo. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per 
quanto Benedetto si fosse studiato di scolpare lei 
e d’incolpare sê, don Clemente non dubitava che 
le cose fossero andate così. Se ora egli operasse 
la conversione di lei? Se fosse giusto che la ten- 
tasse? Se il sentimento di Benedetto fosse realmente 
più cristiano che il timore suo e gli spasimi del 
padre Abate? Don Clemente si dibatteva in testa 
questi problemi attraversando a capo basso la 
chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un 
forestiere scettico, udita da lui la spiegazione del 
quadro, aveva detto: sì, ma se non li avessero 
ammazzati, nè l’uno nè l’altra? E se Audax avesse 
avuto moglie? E queste beffarde parole gli erano 
parse una indegna profanazione. Le ripensò e, 
sospirando, raccattò da terra il lanternino posato 
nel Capitolo. 

Invece di avviarsi alla sua cella si recò nel se- 
condo chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo, 
dove forse Benedetto stava in orazione. Alcune 
stelle brillavano sul roccioso dorso grigio mac- 
chiato di nero e il Joro lume oscuro mostrava nel 
chiostro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la torre 
possente dell’ Abate Umberto, le arcate, le mura 
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vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale 
grande dove don Clemente stava contemplando, 
la doppia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono 
in processione. Il chiostro e la torre si afferma- 
vano nella notte con maestà di potenza. Era proprio 
vero che stessero morendo? Nel lume delle stelle 
il monastero pareva più vivo che nel sole, gran- 
deggiava in una mistica comunione di senso reli- 
gioso con gli astri. Era vivo, era pregno di effluvi 
spirituali diversi, confusi in una persona unica, come 
le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la 
unità del suo corpo, come diversi pensamenti e 
sentimenti in una coscienza umana. Le vetuste 
pietre, sature di anime commiste ad esse in amore, 
sature di desiderii santi e di santo dolore, di ge- 
miti e di preci, radiavano un che oscuro, pene- 
trante nel subcosciente. A quei lavoratori di Dio 
che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo a 
breve riposo, potevano rinfondere forza come d’e- 
state al falciatore in deserti montani una fonte. 
Ma perchè le pietre durassero vive, un continuo 
fiume di vita doveva pure trapassar per esse, un 
fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don Cle- 
mente sentì quasi rimorso dei pensieri volontaria- 
mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del 
monastero, pensieri radicati nel suo giudizio per- 
sonale, piacenti al sun amor proprio, quindi viziati 
di quella concupiscenza dello spirito che i suoi 
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diletti Mistici gl’insegnavano a discernere e ad ab- 
borrire. Giunte le mani, fissò il dorso selvaggio 
del monte dove si figurava Benedetto pregante, 
fece un atto mentale di rinuncia, di umile abban- 
dono delle proprie idee circa l’avvenire di quel 
giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene- 
disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la 
Sua volontà e se non la scopriva. « Si vis me 
esse în luce sis benedictus, si vis me esse in 
tenebris sis ilerum benedicius. » E si avviò alla 
sua cella. 


Nel grande corridoio dove le due fioche lampade 
ardevano ancora, passando davanti all’ uscio del- 
l'Abate, ripensò la conversazione avuta col vecchio 
e quelle sue massime circa i mali della Chiesa e 
la opportunità di operare contro di essi. Ricordò 
un discorso del signor Giovanni sulle parole « fiat 
volunias tua » che il comune dei fedeli intende 
soltanto come un atto di rassegnazione, e che im- 
plicano, invece, il dovere di lavorare con tutte le 
nostre forze per il prevalere della legge divina nel 
campo della libertà umana. Il signor Giovanni gli 
aveva fatto battere il cuore più forte e l’Abate 
glielo aveva fatto battere più fiacco. Quale dei due 
aveva detto la parola di Vita e di Verità ? 

La sua cella era l’ultima a destra, presso il 
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balcone che guarda la conca rigata dall’ Aniene, 
Subiaco e i monti Sabini. Prima di entrar nella 
sua cella don Clemente si fermò a guardar i lumi 
lontani di Subiaco, pensò alla villetta rossa, più 
vicina ma invisibile, pensò a quella donna. Trame, 
aveva detto l'Abate. Amava ella ancora Piero 
Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli si era 
rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva ricono- 
sciuto ? Se sì, che meditava di fare ? Probabilmente 
non aveva preso stanza nel minuscolo quartiere 
dei signori Selva; probabilmente alloggiava in un 
albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuochi 
di un campo nemico ? Si fece il segno della croce 
ed entrò nella sua eelletta per un breve sonno 
fino alle due, ora di coro. 


Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltre- 
passato, all’ altro angolo del monastero, il letto 
asciutto di un torrentello, raggiunto a destra lo- 
ratorio antichissimo di Santa Crocella, sali per la 
petraia che ruina giù verso il rombo dell’ Aniene 
di fronte ai carpineti del Francolano, erto e nero 
fino alla croce del vertice, incoronata di stelle. 
Prima di toccare l Arco che mette al bosco del 
Sacro Speco, uscì di via, si arrampicò a sinistra, 
cercando il posto dell’ultima sua veglia, alto sui 
tetti quadrati e sulla torre tozza di Santa Scola- 
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stica. La ricerca del sasso dove aveva pregato 
ginocchioni un’ altra dolorosa notte, sviandogli il 
pensiero dal mistico foco in cui era chiuso, glielo 
raffreddò. Se ne avvide tosto, ne sentì un ramma- 
rico affannoso, una impazienza di ricuperar calore 
acuita dal timore di non riuscirvi, dal senso di 
esserne in colpa, dal ricordo di altre aridità tristi. 
Gelava, gelava sempre più. Cadde ginocchioni, 
chiamò Iddio con uno spasimo di preghiera. Come 
piccola fiamma inutilmente apposta ad un fascio 
di legna verde, lo slancio della volontà gli venne 
meno senza movere il cuore inerte e mancò in 
uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’Aniene. 
La mente gli ritornò in un assalto di terrore. Forse 
la notte passerebbe intera così; forse al gelo arido 
seguirebbe la tentazione calda! Impose silenzio al 
fervere delle immaginazioni, si raccolse nel pro- 
posito di non smarrirsi d’ animo. Allora sorse in 
lui l’idea chiara che spiriti nemici gli erano sopra. 
Se avesse veduto intorno a sè fiammeggiare occhi 
diabolici nei fessi delle pietre, ne sarebbe stato 
meno certo. Sentiva in sè il vaporare di un veleno, 
sentiva un’assenza di amore, un’assenza di dolore, 
un tedio, un peso, l’aggravarsi dì un assopimento 
mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore 
del fiume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco 
nero del Francolano. Gli passò nella visione interna, 
lento automa, la immagine del prete malvagio 
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vissuto lå colla sua corte di peccatrici. Senti stan- 
chezza di star ginocchioni, si accasciò su sè stesso. 
Ecco ancora l’automa lento. Si voltò con un fati- 
coso sforzo a sedere, abbandonò le mani sui ciuffi 
lell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante. Chiuse 
gli occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, del- 
‘odor selvaggio, del riposo; e vide Jeanne pallida 
sotto l ala obliqua di un cappello nero, piumato, 
che gli sorrideva con gli occhi umidi di lagrime. 
Il cuore gli battè forte, forte, forte; un filo, un 
filo solo di volontà buona lo tratteneva sulla china 
dell’ abbandono all’ invito di quel volto. Spalancò 
gli occhi, mise, a braccia distese, a mani aperte, 
un lungo gemito. E subito pensò che qualche 
viandante notturno potesse averlo udito, trattenne 
il respiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte 
le cose fuorchè del fiume. Il cuore gli si venne 
chetando. « Dio mio, Dio mio » mormorò, inorridito 
del pericolo corso, dell’abisso intravvisto. Si afferrò 
con gli occhi, con l’anima, al gran dado sacro, lì 
sotto, di Santa Scolastica, al torrione tozzo, tanto 
buono, che amava. Trapassò con lo spirito l’ombre 
e i tetti, attrasse in sè la visione della chiesa, della 
lampada ardente, del Tabernacolo, del Sacramento, 
vi si affisse avido. Si raffigurò con uno sforzo 
i chiostri, le celle, le grandi croci presso i giacigli 
dei monaci, il volto serafico del suo Maestro ad- 
dormentato. Durò nello sforzo quanto potè, repri- 
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mendosi dentro con angoscia un balenar frequente 
dell’obliquo cappello piumato e del viso pallido, 
fino a che i baleni gli si affiochirono, gli si per- 
dettero giù nelle profondità inconscie dell’ anima. 
Allora sorse faticosamente in piedi e lento come 
se la maestà di una grandezza pensata governasse 
gli stessi suoi moti, giunse le mani, vi piegò il 
mento su. Fermò il pensiero nella preghiera del- 
PImitazione: « DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA 
RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME 
QUIDQUID TIBI PLACUERIT. » Non vi era commo- 
zione nel suo interno, pareva che gli spiriti di 
nequizia se ne fossero allontanati; ma neppure vi 
erano discesi angeli. La mente stanca gli posò nel 
senso delle cose esterne, delle vaghe forme, dei 
fiochi biancorì nell’ombra, del lontano ululo di un 
gufo nei carpineti, del tenue aroma d’erba che le 
mani giunte odoravano ancora. L’aroma selvaggio 
gli richiamò il momento in cui aveva posato le 
mani sull'erba, prima che gli apparisse il sorriso 
triste di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, tornò 
con gli occhi avidi al monastero. No no, Iddio 
non avrebbe permesso ch'egli fosse vinto, Iddio lo 
serbava alle opere sue. Allora dal profondo del- 
l’anima, senza che il volere vi avesse parte, gli 
si levarono fantasmi non più evocati, per consiglio 
del Maestro, da quando era venuto a Santa Sco- 
lastica; fantasmi della visione affidata in iscritto 
alla custodia di don Giuseppe Flores. 
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Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San 
Pietro, di notte, fra l’obelisco e la fronte del tempio 
immenso, illuminato dalla luna. La piazza era 
vuota; il rumore dell’Aniene gli diventò il rumore 
delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva 
sulla gradinata un gruppo di uomini vestiti di 
rosso, di violetto e di nero. Lo fissavano minac- 
ciosi, appuntando gl’indici verso Castel Sant'Angelo, 
come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. 
Ma ecco, questa non era più la Visione, questo 
era unimmaginar nuovo! Egli sorgeva, diritto e 
fiero, in faccia al manipolo nemico. Gli ruggiva 
improvviso alle spalle un rombo di moltitudini 
accorrenti cheirrompevano nella piazza dalle bocche 
di tutte le vie, a fiumi. Un’ ondata lo travolgeva 
con sè acclamando al riformatore della Chiesa, al 
vero Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia del 
tempio. Di là egli si volgeva come ad affermare 
autorità sull'Orbe. In quel momento gli folgorò nel 
pensiero Satana offrente a Cristo il regno del 
mondo. Precipitò a terra, si stese bocconi sulle 
pietre, gemendo nello spirito: « Gesù, Gesù, non 
son degno, non son degno di venir tentato come 
Te! » E porse le labbra strette, le affisse al sasso, 
cercando Iddio nella creatura muta, Iddio, Iddio, 
il sospiro, la vita, la pace ardente dell’anima. Un 
soffio di vento gli corse sopra, gli mosse 1’ erbe 
intorno. 
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< Sei Tu » egli gemette « sei Tu, sei Tu? » 

Il vento tacque. 

Benedetto si slringe i pugni alle guancie, leva 
il capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto 
senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere. 
Iddio non gli parlerà. L’anima stanca tace, vuota 
di pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca 
richiama a fatica per suo ristoro Pl ultima parte 
della Visione, il suo ascendere, per un notturno 
cielo tempestoso, incontro ad angeli discendenti. 
E pensa torbidamnente: se questa sorte mi aspetta, 
perchè rattristarmi? Se sarò tentato non sarò 
vinto e se sarò vinto Iddio mi rialzera. Neppure 
è necessario di dlomandargli cosa voglia da me. 
Perchè non scendo a dormire ? 

Benedetto si alzò, greve il capo di stanchezza 
plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole 
pesanti fino ai monti di Jenne, dove la valle del- 
l’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva di- 
scernere la tenebra nera del Francolano, in faccia, 
e i lividori, æ suoi piedi, della petraia. Mosse per 
discendere e al secondo passo si arrestò. Le gambe 
non lo reggevaro, un soffio di sangue gli accese 
il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non aveva 
preso che un tozzo di pane a mezzodì. Si sentì 
punger la persona da miriadi di spilli, batter forte 
il cuore, annebbiar la mente. Quali viluppi di 
serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la 
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innocenza dell'erba? E qual demonio sinistro lo 
attendeva lì sotto, carponi sulla pietra, simulando 
un cespuglio per avventarglisi? Non lo aspettavano 
i demonii anche nel monastero? Non si annida- 
vano negli occhi del torrione? Non avevano quegli 
occhi una fiamma nera? No, no, adesso non più; 
adesso lo fissavano semichiusi e beffardi. Il rombo 
dell’ Aniene, questo ? No, il ruggito dell’ Abisso 
trionfante. Non credeva interamente a quello che 
vedeva, a quello che udiva, ma tremava tremava 
come una festuca nel vento e le miriadi di spilli 
gli camminavano per tutta la persona. Cercò svin- 
colar i piedi dai viluppi di serpi, non gli riuscì. 
Dal terrore alla collera: « devo potere! » esclamò, 
forte. Dalla gola fosca di Jenne gli rispose il sordo 
rumor del tuono. Guardò a quella volta. Un lampo 
aperse le nubi sopra il negrore del monte Preclaro 
e sparì. Benedetto si provò di levar i piedi dalle 
serpi e ancora la leonina voce del tuono lo mi- 
nacciò. 

« Cosa faccio? » si diss’ egli, cercando racca- 
pezzarsi. « Perchè voglio scendere? » 

Non lo sapeva più, ebbe bisogno di uno sforzo 
mentale per ricordare. Ecco, aveva pensato di 
scendere a dormire perchè la preghiera era inutile 
a un uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo 
arse anche dentro di lui: 

« Io tento Iddio! » 
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Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava 
carponi alla sua volta per la petraia tutta infernal- 
mente viva di spiriti feroci, le fiamme nere ardevano 
negli occhi del torrione, ruggendo sempre l'Abisso 
a trionfo. Ma il rugghio sovrano del tuono romo- 
reggiò per le nubi: « NON TENTARE IL SIGNORE 
IDDIO TUO. » Benedetto levò al cielo il viso e le 
mani congiunte, adorando, come potè, con l’ultimo 
lume della offuscata coscienza, vacillò, allargò le 
braccia, afferrò l’aria, piegò lentamente all’indietro, 
stramazzò riverso sulla china, giacque senza moto. 


Il suo corpo giaceva immobile nel vento del 
temporale, come un tronco schiantato, fra il di- 
battersi delle ginestre e il mareggiare dell’ erba. 
L’anima dovette chiudersi nel contatto centrale 
con l’Essere senza tempo e senza spazio, perché 
Benedetto, al primo ritorno della coscienza, non 
ebbe senso nè del luogo nè dell’ora. Sentiva una 
levità strana delle membra, una spossatezza fisica 
piacevole, una infinita dolcezza interna; prima 
sul viso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti 
come di animati atomi amorosi dell’ aria; teneri 
sussurri di voci timide intorno a quello che gli 
pareva il suo letto. Si rizzò a sedere, guardò smar- 
rito ma in pace; dimentico del dove e del quando, 
ma tanto in pace, tanto contento della quieta fonte 
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interna di un indistinto amore che gli fluiva in 
tutti i vasi della vita e se ne spandeva per le 
cose intorno, per le dolci piccole vite fatte amorose 
a lui. Sorridendo fra sè del suo proprio smarri- 
mento, riconobbe il dove e il come. Il quando, no. 
Neppure ne sentì desiderio, neppure si domandò 
se dalla caduta fossero trascorse ore o minuti, 
tanto lo appagava il beato presente. Il temporale 
era disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia 
senza vento, piana piana, nella voce grande del- 
l’Aniene, nella riposata maestà dei monti, nell’odore 
selvaggio della petraia umida, nello stesso proprio 
cuore, Benedetto sentiva un Divino confuso alla 
creatura, un’ascosa essenza di paradiso. Sentiva 
di fondersi con le anime delle cose come piccola 
voce in un coro immenso, di essere uno con la 
montagna odorante, uno con l’aria beata. E così 
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza, 
abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli 
occhi, blandito dalla pioggia piana piana, godeva 
non senza un vago desiderio che tanta soavità 
fosse conosciuta dalla gente che non crede, dalla 
gente che non ama. Nel declinare del rapimento 
gli ritornarono a mente i perchè della presenza 
sua sul monte deserto nelle tenebre della notte, 
e le incertezze del domani, e Jeanne, e l’esilio dal 
monastero. Ma ora incertezze e dubbi erano in- 
differenti all’ anima sua ferma in Dio, come al 
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Francolano immobile i tremolii del suo manto di 
foglie. Incertezze, dubbî, ricordi della mistica Vi- 
sione gli si disciolsero nel profondo abbandono 
alla Divina Volontà, che avrebbe disposto di lui a 
suo piacimento. La immagine di Jeanne, contem- 
plata quasi dall’alto di una inaccessibile torre, gli 
moveva solo il desiderio di operare fraternamente 
per lei. La tranquilla ragione ripigliando intero 
l’ufficio suo, egli si accorse di esser molle di pioggia 
fin dentro le vesti; e la pioggia, piana piana, 
continuava. Che fare? Rientrare all’ Ospizio dei 
pellegrini no perchè il vaccaro dormiva; svegliarlo 
per farsi aprire non avrebbe voluto nè sarebbe 
stato facile. Pensò di riparare sotto i lecci del 
Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, ebbe un assalto 
di vertigini. Aspettò un poco e poi scese adagio 
adagio sulla via che da Santa Scolastica mette 
all’Arco d’ingresso nel bosco. Là nella nera ombra 
dei grandi lecci chini e protesi, a braccia sparse, 
sulla china del monte, fra il chiarore fioco, a destra, 
della costa esterna all’Arco, e il chiarore fioco, a 
sinistra, della costa esterna al bosco, cadde a se- 
dere, sfinito. 

Desiderava un po? di cibo e non osò domandarlo 
al Signore, parendogli domandare un miracolo. 
Si dispose ad attendere il giorno. L'aria era tepida, 
il suolo quasi asciutto, radi goccioloni battevano 
qua e là dal fogliame dei lecci. Benedetto si assopì 
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di un sopor lieve che appena gli velava le sen- 
sazioni, tramutandole in sogno. Si fisurò di stare 
in un sicuro asilo di preghiera e di pace, all'ombra 
di braccia sante, protese sopra il suo capo; e gli 
pareva di doverlo abbandonare per ragioni di 
cui gli era evidente l’impero, benchè non avesse 
coscienza della loro natura. Poteva uscirne per 
una porta cui metteva capo la via discendente al 
mondo , poteva uscirne dalla parle opposta, per 
un cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeva 
incerto. Il batter vicino di una grossa goccia gli 
fece aprire gli occhi. Dopo un primo momento di 
torpore riconobbe l’ Arco a destra, cui metteva 
capo il cammino discendente verso Santa Scola- 
stica, Subiaco, Roma; a sinistra il cammino ascen- 
dente verso il Sacro Speco. E notò attonito che 
dall’uno e dall’altro lato, fuori dei lecci, le pietre 
scoperte erano molto più chiare di prima, che 
tanti minuti chiarori traforavano il fogliame sopra 
il suo capo. Giorno? Si fa giorno? Benedetto 
avrebbe creduto oltrepassata di poco la mezzanotte. 
Le ore suonano a Santa Scolastica; una, due, tre, 
quattro, È giorno e sarebbe anche più chiaro se 
il cielo non fosse tutto una pesante nube dai monti 
di Subiaco a quelli di Jenne, quantunque non 
piova più. Un passo da lontano; qualcuno sale 
verso l'Arco. 

È Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un 
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caso insolito, portava a quell’ora il latte al Sacro 
Speco. Benedetto lo salutò. Colui, all’ udir questa 
voce, tramortì e fu per lasciar cadere il vaso 
del latte. 

« Oh, Benedè! » esclamò riconoscendo Benedetto. 
« Qui, siete? » 

Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor 
di Dio. 

« Lo racconterete ai padri » diss’egli. « Direte 
ch’ero sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte 
per amor di Dio. » - 

« Eh sì! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete! » 
fece colui, rispettoso, avendo Benedetto per un 
Santo. « Che ci avete passato la notte qui? Che 
ci avete preso tutta quella pioggia? Dio come 
siete molle! Siete inzuppato come una spugna, 
siete | » 

Benedetto bevve. 

« Benedico Iddio » diss’egli « per la bontà vostra 
e per la bontà del latte. » 

Lo abbracciò e, anni dopo, il vaccaro, Nazzareno 
Mercuri, soleva raccontare che mentre Benedetto 
lo stringeva fra le sue braccia non gli pareva 
esser lui; che il sangue gli era diventato prima 
tutto un gelo poi tutto un foco; che il core gli 
batteva forte forte come la prima volta che aveva 
ricevuto Cristo in Sacramento; che un gran dolor 
di capo statogli addosso due giorni gli era sfumato 


NOTTE DI TEMPESTE 125 


via; che allora egli aveva capito subito di trovarsi 
nelle braecia di un Santo da miracoli e gli era 
caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non s ingi- 
nocchiò ma restò di sasso e Benedetto gli dovette 
dire due volte: « ora andate, Nazzareno; andate, 
figliolo caro. » Avviatolo amorevolmente così al 
Sacro Speco, s'incamminò egli stesso verso Santa 
Scolastica. 

La petraia chiara era vòta di spiriti buoni e 
rei. Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del 
monastero e la torre parevano, nella luce scialba, 
gravi di sonno. Benedetto entrò nell’ Ospizio e 
coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul 
misero giaciglio, si raccolse al petto ie braccia in 
croce, si addormentò profondamente. 


CAPITOLO QUARTO, 


A fronte. 


Il rombo del tuono svegliò, dopo le due, Noemi 
che da pochi momenti aveva potuto prender sonno. 
Ella dormiva nella camera vicina a quella di 
Jeanne, con l’uscio aperto. Jeanne la chiamò subito. 
Avevano conversato fino alle due e Noemi, esausta, 
aveva finalmente ottenuto dall’instancabile amica, 
dopo molto pregare inutile, di essere lasciata in pace. 
Finse di non udire. Jeanne la chiamò da capo: 

« Noemi! Il temporale! Ho paura! » 

« Non hai paura niente! » rispose Noemi, irri- 
tata. « Taci! Dormi! » 

« Ho paura! Vengo da tel » 

« Proibisco! » 

« Allora vieni tu! » 
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Noemi replicò un « vuoi finirla ? » tanto riso- 
luto che l’altra si chetò. 

Per poco. La voce di bambina dolente, che Noemi 
conosceva bene, ricominciò: 

« Non hai dormito abbastanza? Non puoi par- 
lare, adesso ? Avrai dormito tre ore! » 

Noemi accese uno zolfanello e guardò l’orologio 
col quale alla mano aveva prima invocato il si- 
lenzio. 

« Ventidue minuti! » diss’ella. « Basta! » 

Jeanne tacque un momento e poi mise fuori 
quei piccoli hm! — hm! — hm! che son preludio 
al pianto di un bambino viziato. E segui la voce 
sommessa : 

« Non mi vuoi niente bene! — Hm! Hm! — 
Abbi pietà, parliamo un poco! — Hm! Hm! » 

Noemi sospirò nella sua lingua nativa: 

« Oh, mon Dieu! » 

E si rassegnò con un secondo sospiro : 

« Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non mi abbia 
già detto in quattr’ore ? » 

ll tuono ruggì ma Jeanne oramai non se ne 
curava più. 

« Domattina andremo al monastero » diss’ella. 

« Ma sì, va bene! » 

« Andremo noi due sole? » 

« Ma sì, è già inteso! » 

La voce piagnolosa tacque un momento e ri- 
prese : 
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« Tu non mi hai mica promesso, ancora, che 
qui in casa non dirai niente? » 

« Dieci volte te l’ho promesso! » 

« Sai, non è vero, cosa devi dire per quello 
svenimento di ieri sera, se ti domandano ? » 

« Lo so! » 

« Devi dire che quel padre non è lui, che ho 
perduta una illusione e che mi sono sentita male 
per questo. » 

« Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle 
volte! » 

« Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi 
bene! » 

Silenzio. 

La voce di Jeanne riprende : 

« Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi 
abbia dimenticata ? » 

« Non rispondo più. » 

« Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti 
lascio dormire. » 

Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, 
per finirla: 

« Ebbene, credo di sì. Credo che non ti abbia 
mai amata. » 

« Questo lo dici perchè te l’ho detto io » ribatte 
Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. « Tu non 
puoi saperlo! » 


Fogazzaro. Sl Santo. Da 
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« Bon, ga! » brontolò Noemi. « Cest elle qui me 
ľa dit et je ne dois pas le savoir! » 

Silenzio. 

La voce flebile: 

« Noemi. » 

Nessuna risposta. 

« Noemi, ascolta. » 

Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi 
cede. 

« Ma, santo cielo, cosa vuoi? » 

« Piero non può sapere che mio marito è morto. » 

« Bene. E allora? » 

« Allora non può sapere che sono libera. » 

« E dunque? » 

« Stupida! Mi fai venire una rabbia! » 

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbia 
è la sua. L’amica pensa troppo come lei stessa che 
vorrebbe tanto essere contraddetta nel suo presen- 
timento doloroso, avere una parola di speranza. 

Rise un riso lieve, forzato : 

« Noemi, fai l’offesa, adesso, apposta, per non 
parlare. » 

Silenzio. 

Jeanne riprende, mansueta: 

« Senti. Non credi che avrà delle tentazioni? » 

Silenzio. 

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non 
risponda. Esclama: 
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« Sarebbe bella che proprio adesso non avesse 
più tentazioni | » 

Il suo sdegno è tanto comico che Noemi, pure 
molto scandolezzata, non può a meno di ridere; e 
ride anche lei. Noemi ride; però anche la sgrida 
di queste sciocchezze enormi che dice senza riflet- 
tere. Perchè Noemi conosce Jeanne e sa che Jeanne 
in questo momento non è la vera Jeanne, conscia 
e signora di sè; o forse è la Jeanne più vera ma 
non certo quella che starà a fronte di Piero Maironi 
se mai s’incontrano. 

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempo 
che fa, ma le pesa di scendere dal letto, teme di 
sentirsi male, teme il dubbio di non poter salire 
fra qualche ora al monastero. Teme poi anche le 
difficoltà che gli ospiti farebbero se il tempo fosse 
troppo cattivo; le preme dunque di sapere come 
si dispone il cielo. Bisogna che scenda Noemi, la 
schiava cui ben di rado riescono vittoriose le ri- 
beilioni. Noemi scende, apre la finestra, esplora il 
buio con la mano distesa. Minute frettolose goc- 
cioline le titillano la mano. Il buio si varia un 
poco agli occhi di lei. Ella distingue, li sotto, 
Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero. 
Le si rischiara la nuvolaglia pesante, vi nereggiano 
su le braccia della quercia imminente a destra, 
i profili delle montagne. Le minute frettolose goc- 
cioline titillano titillano la mano distesa, che si 
ritrae. Jeanne domanda: 
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« Dunque? » 

« Piove. » 

Ella sospira: « che noia! » come se avesse a 
piovere in eterno. E le goccioline prendono mag- 
gior voce, riempiono di sommesse parole la camera, 
si affiochiscono ancora. Jeanne non ha inteso le 
sommesse parole, non ha inteso che l’uomo di cui 
ha pieno il cuore giace svenuto sulla petraia de- 
serta che la pioggia lava. 


A mattina inoltrata la signora Selva, un po' in- 
quieta per non avere ancora veduto comparire 
nè l’una nè l'altra delle due signore, entrò pian 
piano nella camera di sua sorella. Noemi era quasi 
vestita e le accennò di tacere. Jeanne dormiva, 
finalmente. Le due sorelle uscirono insieme, si re- 
carono nello studio di Giovanni che ve le atten- 
deva. Dunque? Don Clemente era proprio l'uomo? 
Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. 
Giovanni non dubitava più e sua moglie dubitava 
ancora. Noemi Noemi doveva sapere! Giovanni 
chiuse l'uscio, mentre Maria, interpretando il si- 
lenzio di sua sorella per una conferma, insisteva: 
« ma davvero? ma davvero? » 

Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segreto 
dell'amica nell'intento di cospirare con i Selva per 
la sua felicità, se non l'avesse trattenuta il dubbio 
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di un disaccordo con i Selva e anche il senso di 
qualche cosa di malfermo in sè stessa. Probabil- 
mente i Selva, cattolici, non desideravano che 
l’uomo fuggito dal mondo vi ritornasse. Lei, pro- 
testante, non poteva pensare così. Almeno non lo 
avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che Iddio si 
serve meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo 
pensava, ma non si nascondeva che se il signor 
Maironi adesso sposasse Jeanne non lo potrebbe 
stimare molto. Insomma era meglio tacere la strana 
verità. 

« Cosa pensate? » diss’ ella. « Che quell’ ecele- 
siastico di ieri sera, ch’è passato davanti a noi 
dopo tutta quella vostra mimica, fosse l’ amante 
antico? E quello il vostro don Clemente? Bene, 
non è lui. » 

« Ah! Proprio no? » esclamò Giovanni fra sor- 
preso e incredulo. Sua moglie trionfò. 

« Ecco! » diss’ella. 

Ma Giovanni non si diede per vinto. Domandò 
a Noemi se fosse ben certa di quello che diceva, 
e come potesse spiegare il tramortimento della si- 
gnora Dessalle. Noemi rispose che non c’era da 
spiegar niente. Jeanne soffriva di anemia ed era 
soggetta ad accessi di spossatezza mortale. Gio- 
vanni tacque, poco persuaso. Se proprio era stato 
così, come poteva Noemi affermare con tanta si- 
curezza che don Clemente non era l’uomo? Nelle 
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parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Giovanni 
sentiva qualchecosa di poco chiaro, di poco natu- 
rale. Maria s’ informò della notte. Come l’ aveva 
passata la signora Dessalle ? Inquieta? Ma di quale 
inquietudine ? 

« E stata inquieta! Che vi debbo dire? » fece 
Noemi, un po’ seccata. E si accostò alla finestra 
aperta come per spiare le intenzioni delle nuvole. 
Giovanni fece un passo verso di lei, risoluto di 
venire a capo delle sue reticenze. Ella lo presenti 
e si affrettò a un rifugio, a chiedergli il suo pro- 
nostico del tempo. 

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse 
traboccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i 
Cappuccini e la Rocca. L'aria era tepida, il fragore 
dell’ Aniene, forte. Giù in basso il curvo nastro 
della strada di Subiaco traspariva fosco di mota 
fra i fogliami degli ulivi. Giovanni rispose: 

« Pioggia. » 

Noemi domandò subito quanta strada ci fosse 
dal villino ai Conventi. A Santa Scolastica venti 
minuti. Perchè lo domandava? Udito che Jeanne 
intendeva di andarvi con Noemi quella mattina 
stessa, Maria protestò. Con un tempo simile ? L’ul- 
timo tratto bisognava farlo a piedi. Non potevano 
aspettare, rimandare a domani, a dopo domani? 

« Quando te l'ha detto? » chiese Giovanni, quasi 
brusco. 
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Noemi esitò e poi rispose: 

« Stanotte. » 

Comprese, nel dir la parola, che suggeriva so- 
spetti, specie dopo quell’ attimo di esitazione; e 
attese un assalto, incerta se resistere o cedere. 

« Noemi! » esclamò Giovanni, severo. 

Ella lo guardò, soffusa il viso di un lieve ros- 
sore. Non disse neppure — che c'è? —; tacque. 

« Non negare! » ripigliò suo cognato. « Questa 
signora ha riconosciuto don Clemente. Non negare, 
dillo, è un dovere di coscienza per te! Non è 
possibile di permettere che s’incontrino! » 

« Quello che ho detto è vero » rispose Noemi, 
ferma oramai della via che terrebbe. Nella sua 
voce senza sdegno, quasi sommessa, era una im- 
plicita confessione di non aver detto la verità 
intera. 

« Non lo ha riconosciuto? Però tu, qualche 
cosa sail » 

« So qualchecosa » rispose Noemi « sì, ma non 
posso dire quello che so. Vi dico solo di far av- 
vertire subito don Clemente che la signora Des- 
salle e io si va stamani a visitare i Conventi. Al- 
tro non vi dico e vado a vedere se Jeanne si è 
svegliata. » 

Ella uscì di volo. I Selva si guardarono. Che 
significava questo voler avvertire don Clemente? 
Maria lesse nel pensiero di suo marito qualche- 
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cosa che le dispiacque, che non avrebbe voluto 
gli venisse alle labbra 

« Scrivi questo biglietto a don Clemente, intanto » 
diss’ella. 

Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire 
quel che pensava. Per lui vi era una sola spie- 
gazione possibile. Don Clemente era veramente 
l’uomo. Noemi aveva promesso alla signora Des- 
salle di non dirlo ma voleva impedire l’incontro. 
Maria esclamò vivacemente: « oh Noemi, mentire, 
no! » e poi arrossi, sorrise, abbracciò suo marito 
come se temesse di averlo offeso. Perchè appunto 
Giovanni si era offeso una volta di certe parole 
sfuggite a lei sulla poca sincerità degl’ italiani e 
adesso un’ ombra di quella nube poteva forse ri- 
tornare per effetto della sua esclamazione. Egli 
fu punto infatti, più dall'abbraccio che dalla pro- 
testa, e arrossì pure, ricordando, e sostenne che 
al posto di Noemi anche Maria avrebbe negato. 
Maria tacque, uscì dello studio, brillandole negli 
occhi una lagrima importuna. Giovanni si com- 
piacque, in principio, di avere rintuzzata una te- 
nerezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto 
per don Clemente. Non l’aveva finito di scrivere 
e il suo corruccio gli era già diventato rimorso. 
Si alzò, uscì in cerca della moglie. Era nel cor- 
ridoio con Noemi che discorreva piano. Volse to- 
sto il viso a lui, lo intese, gli sorrise con gli occhi 
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ancora umidi, gli fe’ cenno di accostarsi e di par- 
lar sotto voce. Che c’era ? C'era che Jeanne voleva 
partire subito per Santa Scolastica. Noemi avvertì 
ch’era appena svegliata e che questo subito signi- 
ficava un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognava man- 
dare a Subiaco per una carrozza, poichè Jeanne 
non era in grado di fare a piedi che lo stretto 
necessario, l’ultimo tratto di via. 

Un tocco di campanello richiamò Noemi. Jeanne 
l’aspettava, impaziente. 

« Che cameriera pettegola! » diss’ella, tra sor- 
ridente e crucciata. « Cosa sei andata a raccontare 
a tua sorella? » 

Noemi la minacciò di andarsene. Jeanne giunse 
le mani, supplichevole. E le domandò fissandola 
negli occhi, scrutandole l’anima: 

« Come mi pettino ? Come mi vesto? » 

Noemi rispose sbadatamente: 

« Ma come vuoi! » 

L’altra battè il piede a terra, sbuffando. Allora 
Noemi capì. 

« Da contadina » diss’ella. 

« Sciocchissima creatura! » 

Noemi rise. 

Jeanne gemette il solito ritornello: 

« Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene! » 

Allora Noemi si fece seria, le domandò se vo- 
lesse proprio riprenderselo, il suo Maironi. 
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« Voglio esser bella! » esclamò Jeanne. « Ecco! » 

Ella era veramente bella così, nella sua veste 
da camera di un giallo ardente, con il suo fiume 
di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintura. 
Era molto più bella e più giovine che la sera 
prima. Aveva negli occhi quella intensità di vita 
che prendevano un tempo quando Maironi en- 
trava nella stanza dov'era lei, quando anche solo 
ella ne udiva il passo nell’anticamera. 

« Vorrei la mia toilette di Praglia » diss’ ella. 
« Vorrei comparirgli davanti col mio mantello 
verde foderato di pelliccia, adesso in maggio. Vor- 
rei che vedesse subito quanto sono ancora la stessa 
e quanto voglio esser la stessa. — Oh Dio Dio! » 

Gettò le braccia, con un subito slancio, al collo 
di Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, soffo- 
cando un singhiozzo, mormorò parole che Noemi 
non poteva distinguere. 

« No no no » diceva « sono pazza, sono cattiva, 
andiamo via, andiamo via. » 

Alzò il viso lagrimoso. « Andiamo a Roma » 
diss’ ella. 

« Sì sì » rispose Noemi, commossa « andiamo 
a Roma, partiamo subito. Adesso domando a che 
ora c’è un treno. » 

Jeanne l’afferrò di colpo, la trattenne. No, no, 
era una pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella? Co- 
s’avrebbe detto suo cognato? Era una pazzia, era 
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una cosa impossibile. E poi, e poi, e poi... Si co- 
perse il viso, si mormorò dentro le mani che le 
bastava di vederlo, di vederlo un solo momento, 
ma che partire senza vederlo non poteva, non 
poteva, non poteva. 

« Andiamo! » diss’ella, dopo un lungo silenzio, 
scoprendosi il viso. « Vestiamoci! Mi vestirò come 
vorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio. » 

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di 
prima. 

« Chi sa? » disse. « Forse mi farà bene di ve- 
derlo vestito da contadino. » 

« To guarirei subito » mormorò Noemi; e arrossì, 
sentendo di aver detto una grossa falsità. 


Quando la signora Selva bussò all’ uscio per 
avvertire che la carrozza era pronta, Jeanne 
pregò Noemi, con umiltà comica, di lasciarle met- 
tere il grande cappello Rembrandt che prediligeva. 
Le nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui 
neri fuochi degli occhi, sull’ alta persona avvolta 
in un mantello scuro, parevan vive dell’ anima 
stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella sentì, 
nel dare il buon giorno a Maria Selva, l’ammira- 
zione che destava. La sentì anche negli occhi 
di Giovanni, ma diversa, non simpatica. Appena 
lasciatolo per scendere con Noemi al cancello dove 
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la carrozza aspettava, le domandò sa avesse detto 
niente, proprio niente, u suo cognato. Avutane una 
risposta rassicurante, mormorò: 

« Mi pareva. » 

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, 
esclamò lieta come per una scoperta improvvisa: 

« Però sono ancora bella! » 

Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: 
il nome Dessalle avrà detto qualchecosa a quel 
frato? Lo avrà egli udito da Maironi? Se Maironi 
gli ha raccontato di questo amore, non potrebbe 
avere taciuto il nome della signora? In fondo el- 
l'aveva un'acuta curiosità di conoscere l'uomo che 
aveva ispirato a Jeanne un sentimento così forte 
ed ora scomparso dal mondo in un modo così 
strano. Ma lo avrebbe voluto vedere da sola. Era 
uno sgomento di pensare che i due s’incontrassero 
senza qualche preparazione. Almeno poter prima 
parlare a questo frate, a questo don Clemente, 
accertarsi che sa, informarlo se non ra, appren- 
dere da lui qualchecosa di quell'altro, il suo stato 
d'animo, le sue intenzioni! Basta, pensò salendo 
in carrozza, faccia la Provvidenza! K assista que- 
sta povera creatura ! 


Nel metter piede a terra dove comincia la mu- 
lattiera, Jeanne proposa timidamente, enme chi 
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prevede un rifiuto e lo riconosce ragionevole, di 
salire ai Conventi sola, colla ‘guida di un monello 
corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto venne 
infatti e vivacissimo. Non era possibile! Che mai 
le veniva in mente? Allora Jeanne supplicò di es- 
sere almeno lasciata sola con lui, se lo avesse 
trovato. Noemi non seppe che rispondere. 

« E se ti precedessi ? » diss’ella. « Se domandassi 
del padre Clemente ? Se cercassi di capire cos’ è, 
cosa fa e cosa pensa il tuo... » 

Jeanne la interruppe, esterrefatta. 

« Il padre? Parlare ai padre? » esclamò squa- 
dernandole ambedue le mani sul viso come per 
turarle la bocca « Guai a te se parli al padre! » 

S’incamminarono lentamente per la sassosa mu- 
lattiera. Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti, 
vibrando come un filo teso al vento. Porgeva al- 
lora in silenzio a Noemi le mani gelate perchè 
sentisse e le sorrideva. Nel mare delle nebbie cor- 
renti a monte comparve, curioso anche lui, l’ oc- 
chio smorto del sole. 


Il. 


Don Clemente celebrò messa verso le sette, parlò 
coll’ Abate e poi si recò all’Ospizio dei pellegrini. 
‘lrovò Benedetto addormentato con le braccia in 
croce sul petto, le labbra socchiuse, il viso com- 
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posto a una visione interna di beatitudine Gli 
accarezzò i capelli, lo chiamò sottovoce. Il giovine 
si scosse, alzò, smarrito, il capo, balzò dal letto, 
afferrò e baciò la mano a don Clemente che la 
ritrasse con un impeto di umiltà frenato subito dal 
suo pudore d'anima, dalla coscienza dignitosa del 
suo ministero. 

« Dunque? » diss'egli. « Il Signore ti ha par- 
lato? » 

« Sono nella Sua volontà » rispose Benedetto 
« come una foglia nel vento. Come una foglia che 
non sa niente. » 

Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attirò 
a sè, gli posò le labbra sui capelli, ve le tenne a 
lungo in una silenziosa comunicazione di spirito. 

« Devi andare dall' Abate » diss'egli. « Dopo 
verrai da me. » 

Benedetto lo fissò, lo interrogò senza parole: 
perchè questa visita? Gli occhi di don Clemente 
si velarono di silenzio e Íl discepolo si umiliò in 
uno slancio muto ma visibile di obbedienza. 

« Subito? » diss'egli. 

« Subito. > 

« Posso lavarmi al torrente? » 

Il Maestro sorrise : 

« Va, lavati al torrente. » 

Lavarsi all'acqua che talvolta, per abbondanza di 
pioggie, suona nella valle Pucceia a levante del mo- 
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nastero e taglia di rigagnoli la via del Sacro Speco 
sotto Santa Crocella, era il solo piacere fisico che 
Benedetto si concedesso. Piovigginava; nebbie fu- 
mavano lente nel vallone alto, le tremole acque 
tenui si dolevano a Benedetto fuggendo attraverso 
la via, gli tacevano contente nel cavo delle mani, 
gl’infondevano per la fronte, gli occhi, le guance, 
il collo, fino al cuore, un senso della loro anima casta, 
dolce, un senso di bontà Divina. Benedetto si versò 
l’acqua sul capo largamente, e lo spirito dell’acqua 
gli alito nel pensiero. Sentì che il Padre lo avviava 
per novo cammino, che ve lo avrebbe portato nella 
Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura 
per la quale gli si era infuso tanto lume di grazia, 
l’acqua purissima; e ritornò all’Ospizio. Don Cle- 
mente, che lo attendeva nel cortile, trasalì al 
vederlo; tanto gli parve trasfigurato. Sotto la selva 
umida dei capelli in disordine gli occhi avevano 
una quieta gioia celestiale, e lo scarno viso di 
avorio una spiritualità occulta quale fluiva dai 
pennelli del Quattrocento. Come poteva quel volto 
accordarsi con gli abiti contadineschi? Don Cle- 
mente si applaudi in cuor suo di un pensiero 
concepito nella notte e già espresso all’Abate: dare 
a Benedetto un vecchio abito di converso. Prima 
di concedere o rifiutare il proprio consenso, l'Abate 
voleva vedere Benedetto, parlargli. 
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L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo 
di sua composizione con le nocche delle dita, e 
accompagnando il suono con diabolici storcimenti 
delle labbra, delle narici, delle sopracciglia. Udito 
bussar discretamente all’ uscio, non rispose nè 
tralasciò di suonare. Terminato il pezzo, lo rico- 
minciò, lo suonò una seconda volta da capo a fondo. 
Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora, più lie- 
vemente di prima. L’Abate esclamò: 

« Seccatore! » 

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle 
scale cromatiche. Dalle scale cromatiche passò 
agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, per tre 
o quattro minuti. Non udendo più nulla, andò ad 
aprire, vide Benedetto che s'iuginocchiò. 

« Chi è costui? » diss’egli, ruvido. 

« Il mio nome è Piero Maironi » rispose Be- 
nedetto « ma qui al monastero mi chiamano Be- 
nedetto. » 

E fece l'atto di prender la mano dell'Abate per 
baciarla. 

« Un momento! » disse l’ Abate, accigliato, ri- 
traendo e alzando la mano. « Cosa fate qui? » 

« Lavoro nell'orto del monastero » rispose Be- 
nedetto. 

« Sciocco! » esclamò l’ Abate. « Domando cosa 
state facendo qui davanti alla mia porta! » 

« Ero per venire da Vostra Paternità, » 
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« Chi vi ha detto di venire da me? » 

« Don Clemente. » 

L’ Abate tacque, considerò lungamente P uomo 
inginocchiato, poi brontolò qualche cosa d’incom- 
prensibile e finalmente gli porse la mano a baciare. 

« Alzatevi! » diss’egli ancora brusco. « Entrate! 
Chiudete l’uscio! » 

L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimen- 
ticarlo. Inforcò gli occhiali, si pose a sfogliare libri 
e a leggere carte, voltandogli le spalle. Benedetto 
aspettava diritto in piedi, con ossequio militare, 
ch’egli parlasse. 

« Maironi di Brescia? » disse l’ Abate, con la 
voce ostile di prima e senza voltarsi. 

Avuta la risposta, continuò a sfogliare e a leg- 
gere. Finalmente si levò gli occhiali e si voltò. 

« Cosa siete venuto a fare » diss’ egli « qui a 
Santa Scolastica? » 

« Sono stato un gran peccatore » rispose Bene- 
detto. « Iddio mi ha chiamato fuori del mondo e 
fuori ne son venuto. » 

L’Abate tacque un momento, guardò fisso il 
giovine, disse con dolcezza ironica : 

« No, caro. » 

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei 
piccoli « no — no — no » quasi sotto voce, guardò 
nel tabacco, vi piantò le dita e levati gli occhi 
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da capo su Benedetto, gli disse articolando lenta- 
mente le parole: 

« Questo non è vero. » 

Ghermita la presa con il pollice, l’ indice e il 
medio, alzò la mano rapidamente come per gettar 
il tabacco in aria e proseguì con il braccio alzato: 

« Sarà vero che siete stato un gran peccatore, 
ma non è vero che siate venuto fuori del mondo. 
Non siete nè fuori nè dentro. » 

Fiutò rumorosamente la sua presa e ripetè : 

« Nè fuori nè dentro. » 

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era 
in quegli occhi qualchecosa di tanto grave e di 
tanto dolce che P Abate riabbassò i suoi alla ta- 
bacchiera aperta, tornò a frugarvi, a giocherellare 
col tabacco. 

« Non vi capisco » diss’egli. « Siete nel mondo 
e non siete nel mondo. Siete nel monastero e non 
siete nel monastero. Ho paura che la testa vi serva 
come a vostro bisnonno, a vostro nonno e a vostro 
padre. Belle teste! » 

Il viso di avorio di Benedetto si colorò lievemente. 

« Sono anime in Dio » diss’ egli « superiori a 
noi; e le parole Sue vanno contro un comanda- 
mento di Dio. » 

« Fate silenzio! » esclamò l’ Abate. « Dite di 
avere lasciato il mondo e siete pieno del suo or- 
goglio. Se volevate lasciare il mondo sul serio, 
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dovevate cercare di farvi novizio! Perchè non 
l'avete cercato? Avete voluto venir qua in villeg- 
giatura, ecco la storia. O forse avevate degl’impegni 
a casa vostra, dei pasticci, mi capite! Nec nomi- 
nentur in nobis. E avete voluto liberarvi per 
farne poi degli altri. E contate delle frottole a 
quel buon don Clemente, prendete il posto a un 
povero pellegrino, eh dite su, magari cercando di 
darla a intendere ai frati, che è facile, e a Dome- 
neddio, che è difficile, con orazioni e sacramenti. 
Non dite di no! » 

Il lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, 
le labbra apertesi un momento a parole pacata- 
mente severe non si movevano più, gli occhi pe- 
netranti fissavano l'Abate con la dolce gravità di 
prima. E l'Abate parve inasprito da quel silenzio 
tranquillo. 

« Parlate, dunque! » diss’ egli. « Confessate! 
Non vi siete anche vantato di doni speciali, di 
visioni, che so io, di miracoli forse anche? Siete 
stato un gran peccatore? Mostrate che non lo 
siete ancora! Scolpatevi, se potete. Dite come avete 
vissuto, spiegate la vostra pretensione che Iddio 
vi abbia chiamato, giustificatevi di essere venuto 
a mangiare il pane dei frati a ufo, perchè frate 
non avete voluto essere e quanto a lavorare avete 
lavorato ben poco! » 

« Padre » rispose Benedetto e il tono severo 
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della voce, la severa dignità del volto mal si ac- 
cordavano con la mansuetudine umile delle parole, 
« questo è buono per me peccatore che da tre 
anni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle 
delizie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di persone 
sante, vivo in un’aria piena di Dio Le Sue parole 
sono buone e dolcissime all'anima mia, sono una 
grazia del Signore, mi hanno fatto sentire con le 
loro punte quanto orgoglio vi è ancora in me che 
non lo sapevo, perchè nel disprezzarmi da me sen- 
tivo piacere. Come servo, poi, della santa Verità, 
le dico che la durezza non è buona neppure con 
uno che inganna, perchè forse la soavità lo farebbe 
pentire del suo inganno: e che nelle parole della 
Paternità Vostra non è lo spirito del nostro Padre 
solo e vero, al quale sia gloria. » 

Nel dire « al quale sia gloria » Benedetto cadde 
ginocchioni, acceso in viso da un fervore augusto. 

« Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il mae- 
stro? » esclamò l’Abate. 

« Ha ragione, ha ragione » rispose Benedetto 
di slancio, affannosamente e giungendo le mani. 
« Ora Le dico il mio peccato. Desiderai l’ amore 
illecito, mi compiacqui della passione di una donna 
ch’era d'altri come d'altri ero io e l'accettai. Lasciai 
ogni pratica di religione, non curai di dare scan- 
dalo. Questa donna non credeva in Dio e io diso- 
norai Dio presso di lei colla mia fede morta, 
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mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio 
mi richiamò colla voce dei miei morti, di mio padre 
e di mia madre. Mi allontanai allora dalla donna 
che mi amava, ma senza vigore di volontà, ondeg- 
giando nel mio cuore fra il bene e il male. In 
breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, co- 
noscendo di perdermi e risoluto a perdermi. Non 
vi era più un atomo di volontà buona nell’anima 
mia quando una mano morente, cara, santa, mi 
afferrò e mi salvò. » 

« Guardatemi bene » disse allora l’Abate senza 
farlo alzare. « Avete mai fatto sapere a nessuno 
ch’eravate qui? » 

« A nessuno. Mai. » 

L’Abate rispose secco : 

« Non vi credo. » 

Benedetto non battè ciglio. 

« Voi sapete » ripigliò l'Abate « perchè non vi 
credo. » 

« Lo suppongo » rispose Benedetto piegando il 
viso. « Peccatum meum contra me est semper. » 

« Alzatevi! » comandò Vinfiessibile Abate. « Io 
vi caccio dal monastero. Ora vi recherete a salu- 
tare don Clemente nella sua cella e poi partirete 
per non ritornare mai più. Avete inteso? » 

Benedetto assenti del capo, ed era per piegare 
il ginocchio all’omaggio di rito quando l’Abate lo 
trattenne con un gesto. 
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« Aspettate » diss'egli. 

Rinforcò gli occhiali, prese un foglio di carta e 
vi scrisse, stando in piedi, alcune parole. 

« Cosa farete » disse scrivendo « quando sarete 
fuori? » 

Benedetto rispose piano: 

« Il bambino preso in braccia dal padre mentre 
dormiva, sa egli cosa il padre farà di lui? » 

L’Abate non replicò niente, finì di scrivere, pose 
il foglio in una busta, la chiuse, la tese, senza 
voltare il capo, a Benedetto che gli stava dietro 
le spalle. 

« Prendete » disse « portate a don Clemente. » 

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli 
la mano. 

« No, no, andate via, andate via! » 

La voce dell'Abate tremava di collera. Benedetto 
ubbidì. Appena fu nel corridoio udì l’uomo incol- 
lerito strepitare sul piano. 


Prima di entrare nella celletta di don Clemente, 
Benedetto si fermò davanti alla grande finestra 
che termina il corridoio. Ivi si era trattenuto, 
poche ore prima, il Maestro a contemplare i lumi 
di Subiaco pensando la nemica, la creatura di 
bellezza, d’ingegno, di naturale bonta, venuta forse 
a contendergli il suo figliuolo spirituale, a conten- 
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derlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste- 
riosamente certo che la donna male amata da lui 
nel tempo del suo gravitare cieco e ardente sulle 
cose inferiori, aveva scoperto la sua presenza nel 
monastero e sarebbe venuta a cercarlo. Disceso 
dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi 
attingeva un pio sentimento del Divino ch’era pure 
in lei, ascoso a lei stessa, una mistica speranza che 
per qualche oscura via ella pure arriverebbe un 
giorno al mare di verità eterna e di amore, che 
attende tante povere anime erranti. 

Don Clemente lo aveva udito venire e aperse 
a mezzo l’uscio della cella. Benedetto entrò, gli 
porse la lettera dell’ Abate. 

< Debbo lasciare il monastero » diss’egli, sereno. 
« Subito ə per sempre. » 

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. 
Letta che l’ebbe, osservò a Benedetto, sorridendo, 
che la sua partenza per Jenne era stata decisa 
fin dalla sera precedente. Vero, ma l’Abate aveva 
letto: per non ritornare mai più. Don Clemente 
aveva le lagrime agli occhi e sorrideva ancora. 

« Lei è contento? » disse Benedetto, quasi 
dolente. 

Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo 
Maestro, quel che sentiva? Partiva il discepolo 
diletto, partiva per sempre, dopo tre anni di dolce 
unione spirituale; ma ecco, l’ascosa Volontà si era 
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manifestata, Iddio lo toglieva dal monastero, lo 
chiamava per altre vie. Contento/ Sì, afflitto e 
contento, ma della sua contentezza non poteva 
dire il perchè a Benedetto. La parola divina non 
avrebbe avuto valore per Benedetto s'egli non la 
intendeva da sè. 

« Contento, no » diss’egli. « In pace, sì. Noi œin- 
tendiamo, vero? E adesso raccogliti per le mie 
parole ultime, che spero ti saranno care. » 

Don Clemente, nel dir così a voce bassa, si colorò 
tutto di rossore. 

Benedetto piegò il capo a lui che gl’ impose 
ambo le mani con dignità soave. 

« Desideri » disse la virile voce piana « dare 
tutto te stesso alla Verità Suprema, alla sua Chiesa 
visibile e invisibile? » 

Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella 
domanda, Benedetto rispose pronto con voce ferma: 

« SÌ. » 

La voce piana: 

« Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza 
nozze e povero fino a che io ti sciolga della tua 
promessa? » 

La voce ferma: 

« SÌ » 

La voce piana: 

« Prometti tu essere sempre obbediente all’au- 
torità della Santa Chiesa esercitata secondo le sue 
leggi? » 
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La voce ferma: 

« SÌ. » 

Don Clemente attirò a sè il capo del discepolo 
e gli parlò sulla fronte : 

« Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito 
di converso, perchè uscendo di qua tu porti sopra 
di te almeno il segno di un umile ministero reli- 
gioso. L’Abate, prima di decidere, ha voluto par- 
larti. » 

Qui don Clemente baciò il discepolo in fronte, 
significando così il giudizio dell'Abate dopo il col- 
loquio, chiudendo in quel bacio silenzioso parole 
di lode, non credute convenienti al suo carattere 
paterno nè alla umiltà del discepolo. E non si 
avvide che il discepolo tremava «da capo a piedi. 

« Ecco » diss’egli « quel che l’Abate scrive dopo 
averti parlato. » 

Mostrò a Benedetto il foglio dove l’Abate aveva 
scritto : 

« Concedo. Fatelo partire subito perchè io non 
sia tentato di trattenerlo. » 

Benedetto abbracciò di slancio il suo Maestro e 
gli appoggiò la fronte a una spalla, senza parlare. 
Don Clemente mormorò : 

« Sei contento? Adesso te lo domando io. » 

Ripetè due volte la domanda senza ottenere ri- 
sposta. Venne finalmente un sussurro : 

« Posso non rispondere? Posso pregare un mo- 
mento ? » 
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« SÌ, caro, sì. » 

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra 
l’inginocchiatoio, una grande croce nuda diceva: 
Cristo è risorto, configgi ora tu a me l’anima tua. 
Infatti qualcuno, forse don Clemente, forse un suo 
predecessore, vi aveva scritto sotto: « OMNES Ssu- 
perbiae motus ligno crucis affigat. » Benedetto 
si stese bocconi a terra, posò la fronte ov’eran da 
posare le ginocchia. Per la finestra aperta della 
cella uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, 
di sghembo, sul dorso dell’uomo prosteso e dell’uomo 
ritto in piedi con la faccia levata verso la croce 
grande. Il mormorio della pioggia, il rombo dell’A- 
niene profondo avrebbero detto a Jeanne uno scon- 
solato compianto di tutto che vive sulla terra e 
ama. A don Clemente dicevano un consenso pio 
della creatura inferiore con la creatura supplice 
al Padre comune. Benedetto non li udiva. 

Egli si alzò, pacato in viso, vesti, a un cenno 
del Maestro, la tonaca di converso stesa sul letto, 
cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostrò, 
aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che si 
compiacque di vederlo così dignitoso, così spiritual- 
mente bello in quell’abito. 

« Lei non ha inteso? » disse Benedetto. « Non 
ha pensato una cosa? » 

No, don Clemente aveva pensato che quella 
gran commozione di Benedetto fosse stata effeito 
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di umiltà. Adesso capiva che altro gli sarebbe 
dovuto venire in mente; ma cosa? 

«< Ah! » esclamò a un tratto. « Forse la tua 
Visione? » 

Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda 
terra, all ombra di un grande albero, nell’ abito 
benedettino; e argomento di non credere nella 
Visione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e 
di don Clemente gli era stata la contraddizione di 
ciò con la sua ripugnanza strana per i voti mo- 
nastici, venutagli sempre crescendo da quando 
aveva lasciato il mondo. Ora questa contraddizione 
pareva dileguarsi; pareva quindi risorgere la cre- 
dibilità di un carattere profetico della Visione. Don 
Clemente ne conosceva questa parte e avrebbe 
potuto leggere nel cuore di Benedetto il suo sbi- 
gottimento al riaffacciarsi di un misterioso disegno 
Divino sopra di lui, il suo terrore di cadere in 
peccato di superbia. Non ci aveva pensato. 

« Non pensarci neppure tu » diss’egli. E si af- 
frettò a mutar discorso. Gli diede una lettera e 
dei libri per l’arciprete di Jenne. Intanto l’ arci- 
prete lo avrebbe ospitato. Se dovesse restare a 
Jenne o no, ritornare, in questo caso, a Subiaco 
o recarsi altrove, glielo farebbe sapere la Divina 
Provvidenza. 

« Padre mio » disse Benedetto « proprio non 
penso cosa sarà di me domani. Penso unicamente 
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questo: « magister adest et vocat me » ma non 
come una voce sovrannaturale. Ho avuto torto di 
non capire che il Maestro è presente sempre e 
chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un po’ 
di silenzio nell'anima, la sua voce si sente. » 

Un raggio fioco di sole entrò nella cella. Don 
Clemente pensò subito che, se cessasse di piovere, 
la signora Dessalle verrebbe probabilmente a vi- 
sitare il monastero. Non disse niente ma la sua 
inquietudine interna si tradì con un trasalire della 
persona, con un’occhiata al cielo, che significarono 
a Benedetto come fosse tempo: di partire. Egli 
domandò in grazia di poter pregare, prima nella 
chiesa di Santa Scolastica e poi al sacro Speco. 
Il sole si nascose, ricominciò a piovere, Maestro 
e discepolo scesero insieme nella chiesa, vi si 
trattennero in preghiera l'uno accanto all’altro e 
fu quello il loro solo addio. Benedetto prese la 
via del Sacro Speco alle nove. Uscì di Santa Sco- 
lastica inosservato, mentre fra Antonio stava con- 
fabulando col messo di Giovanni Selva. In quel mo- 
mento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente 
i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali 
veloci di uccelletti ruppero in ogni parte il verde, 
e alle sue labbra salì spontanea la parola: 

« Vengo. » 
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HI. 


Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle 
dieci. A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa 
da una palpitazione violenta. Avrebbe desiderato 
visitare l’ orto prima del Convento, poichè il mo- 
nello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa 
Scolastica ci avevano un bell’ orto e gente loro 
che vi lavorava: un vecchio di Subiaco e un gio- 
vine forestiere. Non era più da parlarne. Pallida, 
sfinita, si trascinò male, al braccio di Noemi, fino 
alla porta dove un accattone aspettava la mine- 
stra. Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora 
che Noemi suonasse e Noemi lo pregò di una 
sedia, di un bicchier d’ acqua per la signora che 
si sentiva male. Sgomentato alla vista di Jeanne, 
smorta smorta, cadente sul fianco della sua com- 
pagna, il vecchio umile fraticello pose in mano a 
Noemi la scodella di zuppa che aveva portata per 
l’accattone, corse per la sedia e per l’acqua. Un 
po’ la comicità di quella scodella fra le mani di 
Noemi sbalordita, un po’ il riposo, un po’ l’acqua, 
un po’ la visione del chiostro antico dormiente in 
pace, un po’ il reagire della volontà ristorarono 
sufficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra An- 
tonio andò in cerca del Padre foresterario che 
guidasse le visitatrici. 
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« Gli dica le due signore di casa Selva » fece 
Noemi. 

Don Clemente si presentò arrossendo, nel suo 
verginale candore @ animo, di conoscere i casi 
di Jeanne all insaputa di lei, come avrebbe ar- 
rossito di un inganno. Scambiò Noemi, che prima 
gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella, 
elegante, Noemi rappresentava bene una sedut- 
trice; però non mostrava più di venticinque anni, 
non poteva essere, per questo verso, la donna di 
cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma 
il benedettino non seppe fare di questi calcoli. A 
Noemi premeva di assicurarsi che fra Antonio 
avesse adempiuto bene il suo incarico. 

« Buon giorno, padre » diss ella con la sua 
bella voce cui l’accento straniero aggiungeva gra- 
zia. « Ci siamo visti iersera. Lei usciva di casa 
Selva. » 

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo. 
Veramente Noemi lo aveva appena intravvisto. 
Era però rimasta colpita dalla sua bellezza e aveva 
pensato che se quello era il signor Maironi si 
capiva la passione di Jeanne. Nella coscienza della 
propria fresca gioventù non le passò per la mente 
che i suoi venticinque anni fossero stati scambiati 
per i trentadue di Jeanne. Jeanne, intanto, meditava 
di trar partito dal suo malessere. 

« Non erano aspettate, iersera » disse don Cle- 
mente a Noemi. « Lei viene dal Veneto? » 
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Dal Veneto? Noemi parve sorpresa. 

« I signori Selva mi hanno detto » soggiunse 
il padre « che Lei abita nel Veneto. » 

Allora Noemi capì, sorrise, rispose con un mo- 
nosillabo che non era nè un sì nè un no, e pensò 
ella pure di trar partito dal caso, di prepararsi, 
grazie a questo equivoco, un colloquio particolare 
con don Clemente, per istruirlo se fosse necessario. 
Le parve anche divertente di conversare con quel 
bel frate essendo creduta Jeanne. Avvertì con 
un'occhiata quest’ultima che guardava ora lei, ora 
il frate, imbarazzata, avendo capito l'errore di lui, 
non sapendo se tacere o parlare. 

« La mia amica » diss’ella « conosce già Santa 
Scolastica, naturalmente. Io invece non ci sono 
stata mai. 

Si volse a Jeanne: 

« Se il padre » disse « ha la bontà di accom- 
pagnarmi, mi pare che tu, poichè non ti senti bene, 
potresti restare. » 

Jeanne acconsentì tanto prontamente che Noemi 
dubitò di qualche suo segreto disegno, si domandò 
se non commettesse un errore. A ogni modo 
adesso era troppo tardi. Don Clemente, poco sod- 
disfatto di aver ad accompagnare una signora sola, 
propose di attendere. Forse laltra signora, fra 
poco, si sentirebbe meglio. Jeanne protestò. No, 
non dovevano attendere, ella era contentissima di 
rimaner li. 
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Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi 
ricordò nuovamente al padre l’incontro della sera 
precedente. 

« Lei aveva un compagno? » diss’ella e subito 
vergognò del suo simulare, di non aver tratto il 
monaco dall’inganno in cui era caduto. Don Cle- 
mente rispose quasi sotto voce: 

« Sì signora, un ortolano del monastero. » 

Erano rossi in viso tutt'e due ma non si guar- 
darono, ciascuno sentì solo il rossore proprio. 

« Lei sa chi siamo ? » riprese Noemi. 

Don Clemente rispose che supponeva di saperlo. 
Dovevano essere le due signore aspettate dalla 
signora Selva. Gli pareva che la signora Selva 
gli avesse nominata sua sorella e la signora Des- 
salle. 

« Ah Lei lo ha saputo da mia sorella? » 

A queste parole di Noemi, don Clemente non 
potè trattenersi dall’esclamare: 

« Dunque la signora Dessalle non è Lei? » 

Noemi comprese che l’uomo sapeva. Quindi 
aveva provveduto, certo; un improvviso incontro 
non era possibile. Respirò, e il suo cuore femmi- 
nile, vôto d’inquietudine, si riempì di curiosità. 

Don Clemente le parlava della torre, delle ar- 
cate antiche, degli affreschi presso la porta della 
chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di 
Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre 
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le mostrava la processione dei fraticelli di sasso, 
per domandargli se capitassero spesso al mona- 
stero anime stanche del mondo, disilluse, avide di 
darsi a Dio. 

« Sono protestante » diss’ella. » Questo mi inte- 
ressa molto. » 

Don Clemente pensò in cuor suo che questo le 
interessasse molto non per il suo protestantesimo 
ma per la sua amicizia colla signora Dessalle. 

« Spesso no » rispose. « Qualchevolta. Di solito 
quelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei è 
protestante? Non Le rincrescerà, però, di entrare 
nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa cat- 
tolica » soggiunse sorridendo e arrossendo « dico 
nella chiesa del nostro monastero. » 

E raccontò di un inglese, protestante, innamo- 
rato di san Benedetto, che faceva lunghi soggiorni 
a Subiaco, frequentava Santa Scolastica e il Sacro 
Speco. 

« È un’anima bellissima » diss’egli. 

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto , 
sapere se qualcuno venisse mai dal mondo a ser- 
vire il monastero per spirito di penitenza, senza 
vestire l’abito. Non ebbe risposta perchè don Cle- 
mente, veduto un colossale monaco entrare nel 
chiostro, le si scusò, andò a parlargli e ritornato 
a lei con il maestoso compagno, Le presentò in 
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don Leone una guida superiore a lui di gran lunga 
per copia e profondità di dottrina; e, con molto 
dispetto di lei, si allontanò. 


Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpita- 
zione violenta. Dio, come riviveva il passato, come 
riviveva Praglia! Pensare ch’egli andava e veniva 
per quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa quante 
volte al giorno, che aveva tanto dovuto ricordare 
Praglia, quell'ora disposta dal destino, quell’ acqua 
versata, quell’ ebbrezza, quelle mani strette, nel 
ritorno, sotto la coperta di pelliccia! Pensare ch’e- 
gli era libero e che anche lei lo era! Che febbre, 
che febbre ! 

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsi 
lì questa sivnora che pareva senza fiato, rimase 
poi sbalordito della rapida loquela con la quale, 
a un tratto, ella lo assali di domande. Il mona- 
stero, non aveva un orto vicino? — Sì, vicinis- 
simo, a tramontana. Di mezzo non c'era che una 
stradicciuola. — E chi lo coltivava? — Un orto- 
lano. — Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Forestiere? 
— Vecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? — 
Sì, Benedetto. — Benedetto? Chi era Benedetto ? 
— Un giovane, del paese del Padre foresterario. 
-— Di dov'era il Padre foresterario? — Di Brescia. 
— E questo giovine si chiamava Benedetto? — 
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Tutti lo chiamavano Benedetto; se fosse proprio 
il suo vero nome, fra Antonio non lo poteva dire. 
— Ma che uomo era? — Oh, questo sì, fra Anto- 
nio lo poteva dire. Era quasi più santo dei frati. 
Si capiva dalla faccia che doveva essere di buona 
famiglia e alloggiava come un cane, non man- 
giava che pane, frutta ed erba, qualche notte la 
passava in preghiere, magari sulla montagna. La- 
vorava la terra e anche studiava in biblioteca col 
Padre foresterario. E un cuore, un cuore grande! 
Tante volte aveva dato ai poveri anche quel ma- 
gro vitto del convento. — E dove lo si potrebbe 
vedere, adesso? — Eh, nell’orto, certamente. Fra 
Antonio supponeva che stesse amministrando il 
solfato di rame alle viti. 

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vista 
le si oscura. Ella tace e non si move. Fra Antonio 
crede che non pensi più a Benedetto. « Ah signora » 
dice « Santa Scolastica è un bel monastero, ma 
bisogna vedere Praglia! » Perchè fra Antonio 
nella sua giovinezza, prima della soppressione del- 
l’Abazia di Praglia, vi ha passato alcuni anni, e 
ne parla come di una madre venerata. — Ah, la 
chiesa di Praglia! I chiostri! Il chiostro pensile, 
il refettorio! — Alle inattese parole Jeanne si esalta. 
Esse le dicono: va, va, va subito! Ella scatta dalla 
seggiola. 

« Quest’orto ? Per qual parte ci si va? » 
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Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che 
può recarvisi attraversando il monastero oppure 
girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo 
pensiero ardente, passa il cancello, gira a destra, 
entra nella galleria sotto la biblioteca, vi si ferma 
un momento strincendosi le mani sul cuore e 
procede. 

Il vaccaro del convento, fermo sull’ entrata del 
cortile dov'è l’ Ospizio dei pellegrini, le mostra 
sull’ opposto fianco della viuzza chiusa fra due 
muri, l'uscio dellorto. Ella gli domanda se avrebbe 
trovato nell’ orto un tale Benedetto. Malgrado lo 
sforzo di dominarsi, le trema la voce nell’ attesa 
di un sì. Il vaccaro risponde che non sa, si offre 
di andar a vedere, bussa più volte, chiama: « Be- 
nedè! Benedè! » 

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo 
stipite, per non cadere. Dio, se è Piero, cosa gli 
dirà? L’uscio si apre, non è Piero, è un vecchio. 
Jeanne respira, contenta, per un momento. Il vec- 
chio la guarda, meravigliato, dice al vaccaro: 
« Benedetto non c’è. » 

La contentezza di lei è già svanita, ella si sente 
gelare; quei due la guardano curiosi, in silenzio. 


« E questa signora » disse il vecchio « che cerca 
di Benedetto ? » 
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Jeanne non rispose. Rispose per lei il vaccaro; 
e poi raccontò che Benedetto aveva passato la 
notte fuori, ch’egli lo aveva trovato all’alba, tutto 
molle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco, che 
gli aveva offerto del latte e che Benedetto aveva 
bevuto come un moribondo in cui rifluisca la vita. 

« Udite, Giovacchino » soggiunse il vaccaro, 
fattosi a um tratto solenne. « Quell’ omo, bevuto 
ch’ ebbe, mi abbracciò così. Io stavo male, non 
avevo dormito, mi doleva il capo, mi dolevano 
tutte l’ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero 
come tanti piccoli brividi e poi come un calore 
buono, un piacere, un sentirmi così bene che mi 
pareva avere nello stomaco due sorsi di acquavite, 
la più fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, 
via tutto. E mi sono detto: per Caterina, quest’omo 
è un Santo. E un Santo è. » 

Passò, mentr’egli parlava, un povero sciancato, 
un accattone di Subiaco. Vista la signora, si fermò, 
le tese il cappello. Jeanne, tutta in quel che il 
vaccaro diceva, non si avvide di lui nè lo udi 
quando, avendo il vaccaro finito di parlare, le 
chiese l’elemosina per l’amore di Dio. Ella domandò 
all’ortolano dove questo Benedetto si potesse tro- 
vare. L’ortolano si cercò una risposta nella nuca. 
Allora la voce flebile dell'’accattone gemette: 

« Cercate Benedetto ? Sta al Sacro Speco, sta 
al Sacro Speco. » 
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Jeanne gli si voltò avida. 

« Al Sacro Speco ? » diss’ella. E l’ortolano do- 
mandò all’accattone se ce l'avesse veduto lui. 

L’ accattone raccontò, lagrimoso più che mai, 
come si fosse trovato più di un’ ora prima sulla 
strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecci, 
proprio a due passi dal Convento, con un fastello 
di legna; come fosse caduto malamente e rimasto 
a giacere sotto il fastello. 

« Iddio e san Benedetto » diss’egli « fecero che 
passasse un monaco. Questo monaco mi rialzò, mi 
confortò, mi prese a braccio, mi accompagnò al 
Convento dove gli altri monaci mi ristorarono. Io 
me ne venni via e il monaco rimase al Sacro 
Speco. » 

« E che c’entra? » fece l’ortolano. 

« Č entra che prima, vestito com’ era, non lo 
riconobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui. » 

« Chi, lui? » 

« Benedetto. » 

« Ma chi era Benedetto ? » 

« Il monaco. » 

« Ma che sei pazzo! — Scemo che sei! » fe- 
cero l’ortolano e il vaccaro. 

Jeanne diede allo sciancato. una moneta d’argento. 

« Pensate bene » diss’ella. « Dite la verità. » 

Lo sciancato si sdilinquì in benedizioni, interca- 
landovi degli umili « quello che volete, quello che 
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volete, — mi sarò sbagliato, mi sarò sbagliato, » 
e se ne andò con la sua sequela di pii borbotta- 
menti. Jeanne interrogò ancora il vaccaro e l’or- 
tolano. Possibile che Benedetto avesse vestito l’a- 
bito? Ma che! L’accattone era un povero scemo. 

Se n’andò anche il vaccaro e Jeanne entrò nel- 
Porto, sedette sotto un ulivo, pensando che Noemi 
avrebbe facilmente saputo dal portinaio dove tro- 
varla. Il vecchio ortolano, curioso la sua parte, le 
domandò con molte scuse se fosse parente di Be- 
nedetto. 

« Perchè si sa ch'è un signore » diss'egli. « Un 
signore grande. » 

Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece 
sapere perchè si avesse quell’ opinione della ric- 
chezza di Piero. Ecco, si capiva dai modi, e anche 
dalla faccia; una faccia da signore, proprio. E non 
s'era fatto monaco? Eh, no. E perchè non s° era 
fatto monaco ? Non si sapeva, di certo. Se ne di- 
cevano tante. Si diceva persino che avesse moglie 
e che la moglie gli avesse fatto ciò che Portolano 
chiamava un brutto gioco. Jeanne tacque e all’or- 
tolano balenò che quella lì fosse la moglie appunto, 
la donna del brutto gioco, che venisse, pentita, a 
implorar perdono. 

« Se questo fatto della moglie è vero » diss’egli 
allora « la ci avrà avuto le sue ragioni, non dico, 
ma però come bontà d’uomo, la non ne avrà tro- 
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vato di certo uno migliore. Guardi, signora, questi 
padri sono persone sante, non c' è che dire, ma 
uno buono come lui, nè a Santa Scolastica nè al 
Sacro Speco, glielo giuro io, non ci sta, benchè 
c'è don Clemente ch'è santissimo! Però come que- 
sto Benedetto, no. » 

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le pa- 
role dell’accattone: Benedetto, fatto monaco. Per- 
chè mai? Si sgomentò che le tornassero in cuore 
senza una ragione. Non avevan detto quei due 
ch'era una stoltezza e che l’accattone era uno sci- 
munito ? Sì, una stoltezza, lo capiva anche lei; si, 
uno scimunito, era parso tale anche a lei; ma le 
parole stolte battevano e ribattevano al suo cuore, 
sinistre come maschere dalle facce assurde che 
battessero al vostro uscio in altro tempo che di 
carnevale. 

« Se si trattiene, signora » disse l’ortolano « non 
passa una mezz’ ora che capita. Che! Un quarto 
d’ora! Sta forse in biblioteca con don Clemente a 
studiare, o forse in chiesa. » 

Dalia biblioteca che cavalca la stradicciuola si 
esce direttamente nell'orto. 

« Eccolo! » esclamò il vecchio. 

Jeanne balzò in piedi. L’ uscio che mette dalla 
biblioteca nell’ orto si aperse lentamente. Invece 
di Piero comparve Noemi seguita da un gran frate, 
Noemi vide l'amica fra gli ulivi e si arrestò di 
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botto, sorpresa. Jeanne nell'orto? Possibile che... ? 
No, il vecchio che le stava accanto non poteva 
essere Maironi e nessun altro era con lei. Sorrise, 
la minacciò col dito. Don Leone, inteso da Noemi 
che quella era la signora della quale gli aveva 
detto durante la visita del monastero ch’era rima- 
sta in portineria, prese congedo. Naturalmente le 
signore salirebbero al Sacro Speco e la passeg- 
giata del Sacro Speco non conveniva più alla sua 
mole. 

Erano quasi le undici, la carrozza doveva tro- 
varsi alle dodici e mezzo dove l’avevano lasciata, 
perchè a casa Selva si pranzava al tocco; se Jeanne 
voleva vedere il Sacro Speco non c’era tempo da 
perdere, posto che il suo malessere si fosse dile- 
guato, come pareva. Noemi consigliava così e non 
sindugiò a chiedere spiegazioni, in presenza del- 
l’ortolano, dell'aver piantato fra Antonio per cor- 
rere a esplorare l’ orto. Si accontentò di sussur- 
rare: « finsevi, eh? » Jeanne rispose che al Sacro 
Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subito, appunto. 
Ella intendeva di stare ad aspettarla nell’ orto. 
Noemi indovinò un'altra commedia. 

« Oh no! » diss’ella. « O vieni al Sacro Speco 
o, se non stai bene, scendiamo subito a Subiaco! » 

Jeanne obbiettò che scendere subito era inutile 
perchè non si sarebbe trovata la carrozza; ma 
Noemi non si arrese. Avrebbero fatto la discesa 
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a grande agio, sarebbero state pronte a salire in 
carrozza appena venisse. Jeanne rifiutò ancora, 
più vivacemente, non avendo altre ragioni a op- 
porre. Allora Noemi la guardò in silenzio, cercando 
leggerle negli occhi un disegno nascosto. In quel- 
l’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore 
dalle parole dell’accattone. Prese impetuosamente 
il braccio dell'amica. 

« Vuoi che venga al Sacro Speco? » diss’ ella. 
« Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. 
Faccia il destino! » 

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse 
da Noemi, che la guardava trasognata , scrisse a 
matita nel suo portafogli: « Sono al Sacro Speco. 
In nome di don Giuseppe Flores, mi aspetti. » 
Non firmò, stracciò la paginetta, la diede all’ or- 
tolano « per quell’uomo, se ritornava » riprese il 
braccio dell’amica, dicendo: 

« Andiamo! » 


Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori 
di erbe e di sasso, inargentava i cirri di nebbione 
erranti lungo i fianchi della stretta valle selvaggia 
fino al cumulo enorme assiso là sul fondo, a 
cappello delle cime di Jenne; la voce grande del- 
P Aniene empiendo le solitudini. Jeanne saliva 
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senza dir parola, senza rispondere alle domande 
di Noemi più e più sgomentata del suo silenzio, 
del suo pallore, del vederle le labbra strette a 
comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo 
braccio. Perchè ? Nella notte e fino all’entrata di 
Santa Scolastica la povera creatura aveva ondeg- 
giato fra il timore e la speranza, in una febbre 
di aspettazione. Adesso era un’altra febbre. Almeno 
pareva. Pareva che avesse saputo, là nell’ orto, 
qualchecosa di cui non volesse parlare, qualchecosa 
di penoso, di pauroso. Cosa poteva essere ? Il tra- 
gico pianto delle acque invisibili, il tremare silen- 
zioso dei fili d'erba per la petraia, lo stesso calore 
ardente stringevano il cuore. Pochi passi prima 
dell'Arco ritto a contenere la folla nereggiante dei 
lecci, Noemi ebbe il conforto di udire voci umane. 
Erano Dane, a cavallo, Marinier e l'Abate a piedi, 
che scendevano insieme dal Sacro Speco. 

Dane mostrò molto piacere dell'incontro, trattenne 
la sua cavalcatura, presentò le signore all’Ahate, 
parlò con entusiasmo del Sacro Speco. Jeanne, 
scambiata qualche parola coll’Abate, gli domandò 
se qualcuno avesse pronunciato i voti solenni, 0 
almeno vestito l'abito, di recente. L’Abate rispose 
ch'era venuto a Santa Scolastica da pochi giorni 
e non era in grado di risponderle li per lì; ma 
non credeva che da un anno, a dir poco, nessuno 
a Santa Scolastica avesse fatto la professione so- 
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lenne nè vestito l'abito di novizio. Jeanne s’illuminò 
di gioia. Adesso lo capiva, era stata una stupida 
di dubitare possibile, anche per un solo momento, 
che Piero fosse diventato frate, da contadino, in 
dodici ore. Avrebbe voluto ritornare subito all’orto 
di Santa Scolastica; ma come fare? Quale pretesto 
prendere? Proseguì, ansiosa di sbrigarsi presto 
del Sacro Speco. Noemi propose di sostare un 
poco all’ombra dei lecci che là sulla via delle 
anime agitate dall’amor divino paiono torti anch'essi 
da un interno furore ascetico, da un frenetico 
sforzo di svellersi dalla terra per avventar le 
braccia nel cielo. Jeanne rifiutò, impaziente. Aveva 
ripreso colore nel volto e luce negli occhi. Si mise 
spedita per la scaletta che termina il breve cam- 
mino e malgrado le proteste di Noemi, che non 
capiva il perchè di tanto mutamento, non volle 
neppure riprender fiato in capo alla scala, ove 
improvvisamente si scopre la scena cupa, pro- 
fonda della vallea, e alto, a sinistra, Porrido sasso 
caro ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le murature 
squallide, bucate di fori disadorni, che vi s’incro- 
stano per traverso sugli anfratti nudi e sono il 
monastero del Sacro Speco. Sotto il monastero, nel 
profondo, pende il roseto di san Beneiletto e sotto 
il roseto pendono gli orti, pendono gli uliveti al 
ruggente Aniene scoperto. Il cumulo assiso sui 
monti di Jenne saliva invadendo il cielo. Una ondata 
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d’ombra passò sul sasso enorme, sul monastero, 
sul parapetto cui Noemi aveva appoggiato i gomiti, 
contemplaudo. 

« Questo è magnifico » diss’ella. « Lasciami fer- 
mare un po’ qui almeno, ora che c'è ombra! » 

Ma in quel momento, a due passi da loro, si 
apriva la porticina del monastero e ne usciva 
una compagnia di stranieri, signori e signore. Il 
monaco che li aveva guidati, vedendo Jeanne e 
Noemi, tenne aperto l’uscio in atto di aspeltazione. 
Jeanne si affrettò a entrare e Noemi, mal suo 
grado, la seguì. 

« Affreschi del Trecento » disse il benedettino 
nell’oscuro corridoio di entrata, con voce indiffe- 
rente e passando. Noemi si fermò, curiosa delle 
pitture antiche. Jeanne tenne dietro al benedetlino, 
senza guardare nè a destra nè a sinistra, distratta, 
tentata da un dubbio. Se l’Abate non avesse detto 
il vero? Se lo avesse detto l’accattone? La fantasia 
le rappresentò l’ incontro felice nel cortile di 
Praglia, il viso pallidissimo di lui, il « grazie » 
che l'aveva fatta tremar di gioia. Le correvano 
brividi nel sangue e, come per una strappata di 
redini all'immaginazione, si voltò a Noemi: 

« Vieni » diss’ella. 

Seguì il monaco nulla udendo di quello ch’egli 
diceva, nulla guardando di quello che indicava. 
Noemi dissimulava a fatica le proprie inquietudini. 
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Presentiva un pericolo nel ritorno. Il punto peri- 
coloso era l’orto di Santa Scolastica dove Jeanne 
intendeva rientrare, secondo aveva detto al vecchio 
ortolano. Adesso le era passato il desiderio di ve- 
dere questo famoso Maironi. Non desiderava che 
di ritornare con Jeanne a casa Selva senz’ aver 
fatto incontri e avrebbe voluto indugiarsi al Sacro 
Speco il più possibile perchè poi mancasse loro il 
tempo di sostare a Santa Scolastica. Perciò fingeva 
prendere alle viscere preziose del monastero dalla 
squallida pelle un interesse continuo, mentre in- 
vece sentiva solamente desiderio di ritornarvi 
un’altra volta, con sua sorella o con suo cognato, 
in pace. 

Nel discendere in quella miniera della santità, 
né l’ una né F altra sapevano qual via facessero 
per l’aria morta e fredda, per le ombre mistiche, 
per i chiarori giallognoli pioventi dall’ alto, per 
gli odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di 
arredi vecchioni, per le visioni di cappelle, di 
grotte, di croci negli sfondi bui di scale perdentisi 
in fusa, a paro con le loro volte acute, giù verso 
caverne inferiori, di marmi color di saugue, color 
di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle 
facce bizantine ingombranti le pareti, i timpani 
delle arcate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle 
strombature delle finestre, nei pennacchi delle 
vélte, lungo il giro degli archivolti, ciascuno con 
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la sua venerabile aureola. Non sapevano quale 
cammino vi facessero e Jeanne appena ne sentiva 
la realta. 

Nello scendere la Scala Santa, precelendo il 
monaco seguito immediatamente da Jeanne e Noemi 
venendo ultima a cinque o sei gradini di distanza, 
Jeanne, improvvisamente, gitiò le mani alle spalle 
della guida e subito, vergognando dell’atto invo- 
lontario , le ritolse mentre il monaco, fermatosi, 
le volgeva il capo, attonito. 

« Scusi » diss’ella. « Chi è quel padre? » 

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto 
della parete di sinistra, una figura tutta nera 
nella tonaca benedettina si teneva ritta nell’angolo 
oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne 
l'aveva oltrepassata di quattro o cinque gradini 
senza vederla. Sera voltata a guardare per caso, 
l'aveva veduta, un istintivo sospetto le era lam- 
peggiato nel cuor tremante. 

Il monaco rispose : 

« Non è un padre, signora. » 

Si chinò ad aprire con la chiave la cancellata 
di una cappella. 

« Cosa c'è? » chiese Noemi, sopraggiungendo. 

« Non è un padre? » ripetè Jeanne. 

Nell’udire la voce strana dell'amica, Noemi tra- 
salì. Neppure lei aveva notato la figura ritta 
nell'ombra della parete. 
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« Chi? » diss’ella. 

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese 
« qui? » e riferì la parola a un discorso di prima. 

« No » disse « il ritratto autentico di san Fran- 
cesco non è qui. Più abbasso c'è un san Francesco 
dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno dopo. 
Se vogliono passare... » 

Noemi disse piano a Jeanne « cos'hai? » c 
avendo l altra risposto con voce più tranquilla 
« niente » le passò avanti, entrò nella cappella, 
ascoltando le sp'egazioni del monaco. Allora la 
figura nera si staccò dalla parete. Jeanne la vide 
salire lenta nell’ ombra sotto le arcate ogivali. 
Toccato il ripiano superiore, la figura sparve a 
destra e subito ricomparve in un braccio di scala 
attraversato dall’obliquo sfundo della scena, lumi- 
noso nel raggio di una finestra invisibile. La figura 
saliva lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire 
dietro il fianco enorme di un’arcata, piegò il capo 
a guardare in basso. Jeanne la riconobbe. 

Sulľ attimo, quasi obbedendo a una fulminea 
volontà impostasi a lei, quasi portata dal turbine 
del suo destino, pallida, risoluta, senza sapere 
cos’ avrebbe detto, cos’ avrebbe fatto, ella prese 
P ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nel 
metter piede sulla scala chiara, traboccò a terra, 
vi giacque un momento; sì che Noemi, uscita della 
cappella, non la vide, la credette discesa in cerca 
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del ritratto di san Francesco. Si rialzò, riprese la 
via, povera creatura di passione, richiamata invano 
dalle immagini di celeste pace, irrigidite sulle mura 
sacre. Tutto era davanti a lei silenzio e vuoto. 
Ell’ andava per vie ignote a lei, veloce, sicura, 
come nella chiaroveggenza dell’ ipnosi. Passava 
per buie stretture, per chiarori larghi, senza esitar 
mai, senza guardare nè a destra nè a sinistra, 
chiusi e acuiti tutti i sensi nell’ udito, seguendo 
attimi di sussurri lontani, il dolersi lieve di un 
uscio, il vento di un altro, lo sfiorar di un abito 
a uno stipite. Così dai due spinti battenti dell’ultima 
porta ella emerse rapida in faccia a lui. 

Anch’egli l’aveva riconosciuta sulla Scala Santa, 
all’ultimo momento. Si tenne quasi certo di non 
essere stato riconosciuto alla sua volta; cercò 
tuttavia di togliersi dal solito cammino dei visi- 
tatori. Quando udì giungere a quella recondita 
sala un frusclo rapido di vesti femminili, comprese, 
aspettò, a fronte della porta. 

Ella lo vide e impietrò sull’atto fra i battenti 
aperti, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non 
avevano più lo sguardo di Piero Maironi. 

Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti 
nere, pareva più sottile. Il viso pallido, scarno, 
spirava dalla fronte, fatta più alta, una dignità, 
una gravità, una dolcezza triste, che Jeanne non 
gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del 
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tutto altri occhi, avevano un inesprimibile divino, 
tanta umiltà e tanto impero, l'impero di un amore 
trascendente, originario non del suo cuore ma di 
una mistica fonte ad esso interna, di un amore 
oltrepassante il cuore di lei, ricercantele più ad- 
dentro una recondita regione dell’animna, ignota a 
lei stessa, Ella giunse lenta lenta le mani e piegò 
i ginocchi a terra. 

Benedetto si recò alle labbra l indice della si- 
nistra e tese l’altro alla parete fronteggiante il 
balcone aperto sui carpineti del Francolano e sul 
fragore del fiume profondo. Nel mezzo della parete 
nereggiava, grande, la parola 
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Per secoli, da quando la parola era stata scritta, 
mai voce umana si era udita là dentro. Jeanne 
non guardò, non vide. A lei bastò quell’indice alle 
labbra di Piero per serrar le sue. Ma non bastò 
per costringerl» il pianto in gola. Guardava guar- 
dava lui con le labbra strette e le sdrucciolavano 
grosse sul viso lagrime silenziose. Immobile, pen- 
denti le braccia lungo la persona, Benedetto chinò 
un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello 
spirito. La grande, nera parola imperatoria, grave 
di ombre e di morte, trionfava sulle due anime 
umane, ruggendo contro a lei dal balcone lucente 
le anime belluine dell’Auiene e del vento. 
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A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi 
di Benedetto si erano chiusi allo sguardo di lei, 
ella balenò e si spezzò, dalle spalle alle ginocchia, 
in un singhiozzo amaro di tutta l’amara sua sorte. 
Egli aperse allora gli occhi, la guardò dolcemente, 
ed ella ribevve avida il suo sguardo, ebbe ancora 
due singhiozzi, quasi di dolorosa gratitudine. E 
perchè l'amato si recò nuovamente l indice alla 
bocca, gli accennò del capo di sì, di sì, che avrebbe 
taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sempre 
al suo gesto, al suo sguardo, si alzò in piedi, si 
fece da banda, lo lasciò passare per i battenti 
aperti, lo seguì umile, con la sua speranza morta 
nel petto, con tanti dolci fantasmi morti nella mente, 
con il suo amore fatto tremore e venerazione. 

Lo seguì fino alla cappella che chiamano la 
chiesa superiore. Colà, di fronte alle tre piccole 
ogive che chiudono interne ombre dove si disegna 
un altare e una croce di argento brilla su parvenze 
fosche di pitture antiche, Jeanne s’ inginocchiò, 
com’egli accennolle, sull’inginocchiatoio appoggiato 
al fianco destro della grande arcata che gira sulla 
volta acuta, mentr’ egli s$ inginocchiava su quello 
appoggiato al fianco sinistro. Sul timpano dell’ar- 
cata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema 
del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra 
scendeva la luce alla Dolorosa; Benedetto era 
nell’ombra. 
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La voce di lui mormorò appena udibilmente : 

« Senza fede ancora? » 

Sommesso come aveva parlato egli e senza vol- 
gere il capo, ella rispose : 

« SÌ. » 

Egli tacque un momento e poi riprese con la 
stessa voce: 

« La desidera? Potrebbe operare come se cre- 
desse in Dio? » 

« Se non è necessario di mentire, sì. » 

« Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti, 
come se ciascuno di essi fosse una parte dell’anima 
da Lei amata? » 

Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppo 
leale per affermare che lo poteva. 

« Promette di farlo » riprese Benedetto « se io 
prometto di chiamarla presso di me in un’ora fissa 
dell'avvenire ? » 

Ella non sapeva quale ora solenne, non lontana, 
egli pensasse, parlando così. Rispose palpitante : 

« SÌ sì. » 

« In quell’ora La chiamerò » disse la voce nel- 
l’ombra. « Però non cerchi mai rivedermi prima. » 

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un 
« no » soffocato. Le pareva di turbinare negli 
angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero non 
parlava più. Passarono due, tre minuti. Ella si 
levò le mani dagli occhi lagrimosi, li fissò sulla 
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croce che brillava lå in faccia, oltre gli archetti 
ogivali, sulle fosche parvenze di pitture antiche. 
Mormorò: 


« Sa che don Giuseppe Flores è morto? » 
Silenzio. 


Jeanne volse il capo. Nessuno era più nella 
chiesa. 


CAPITOLO QUINTO, 


Il Santo. 


I. 


La luna era già tramontata e nel vento della 
tarda sera l’Aniene discorreva ora forte ora piano, 
come colui che parlando concitato ricorda di tratto 
in tratto al suo interlocutore cose da non lasciar 
udire ad altri. Il solo forse che in tutta la bella conca 
di Subiaco stesse attento al suo discorso, era Gio- 
vanni Selva. Seduto presso il parapetto della ter- 
razza, egli vi teneva appoggiati i gomiti e guardava 
silenzioso nell'ombra sonora. Maria e Noemi, uscite 
anch'esse a goder la frescura e gli aromi selvaggi 
del vento notturno, si tenevano in disparte. Maria 
sussurrò una parola all’orecchio della sorella, che 
uscì. Rimasta sola, si accostò pian piano al marito, 
gli posò un bacio sui capelli: 

« Giovanni » diss’ ella. Quante volte, oppressa 
dalla violenza dell'amore, non gli aveva ella data 
l’anima sua, tutta sè stessa, in questa sola parola 
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detta sotto voce, tutte l’altre' essendo manchevoli, 
per lei, o sciupate da troppe labbra! 

Giovanni rispose mestamente, come stanco : 

« Maria. » 

Non sentendosi più il viso di lei sui capelli, te- 
mette di esserle parso freddo. 

« Cara » diss’egli. 

Ella tacque un momento e posategli ambedue 
le mani sul capo, prese ad accarezzarglielo lenta- 
mente, dicendo : 

« Beati coloro che soffrono per la Verità. » 

Egli si voltò con un sorridente fremito di affetto, 
guardò se Noemi fosse ancora presente, si attirò 
con un braccio il caro viso sulla bocca. 

« Ho tanto bisogno di te, » disse « della tua 
forza! » 

« Sono tua per questo » rispose Maria « e sono 
forte solo perchè tu mi ami. » 

Egli le prese una mano, la baciò, riverente. 

« Vedi? » esclamò poi, alzando il viso. « Forse 
non sai proprio il più profondo del mio soffrire, 
perchè è una cosa oscura anche a me che sono 
vecchio e non mi conosco ancora. Ci pensavo adesso. 
Pensavo che quando si soffre di una ferita la 
causa del soffrire si vede, ma quando si soffre di 
una febbre la causa è oscura così e non si arriva 
mai a conoscerla bene. » 

Un mese non era ancora trascorso dalla sera 
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della riunione in cui si era parlato di una lega 
fra ì cattolici progressisti. Nessuna lega nera ve- 
nuta fuori ma uno strano seguito di fatti spiacevoli 
non poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra 
origine. Il professore Dane era stato richiamato 
in Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si era subito 
recato da un cardinale di curia, inglese, per rap- 
presentargli le sue cattive condizioni di salute e 
chiedergli di appoggiare presso l'Arcivescovo una 
domanda di dilazione. Sua Eminenza gli aveva 
aperto gli occhi. Il colpo era venuto da Roma dove 
si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto per 
un riguardo al cardinale stesso, amico del Dane, 
e sopra tutto per riguardo al governo inglese, non 
si accontenterebbero coloro che avrebbero voluto 
far mettere all’Indice i suoi libri e costringer lui 
a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva con- 
sigliato di partire da Roma, dove il caldo era già 
molesto, e di ammalarsi un po’ più sul serio a 
Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero 
lasciato tranquillo. Don Clemente non si era più 
visto. Giovanni era andato a trovarlo a Santa Sco- 
lastica, dove il monaco gli aveva significato con le 
lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva 
seppellirsi come un tesoro in tempo di guerra. A 
don Paolo Farè, che teneva in Pavia un corso di 
religione per gli adulti, era stato imposto di tacere. 
Il giovine di Leynì era stato colpito per mezzo della 
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sua famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva 
supplicato piangendo, in nome del morto padre 
suo, di rompere con i pericolosi amici Selva; 
ed egli credeva che il passo le fosse stato suggerito 
dal confessore. Aveva resistito ma a prezzo della 
sua pace domestica. Finalmente, un periodico cle- 
ricale aveva pubblicato tre articoli sull’opera intera 
di Giovanni, riassumendo parziali lodi temperate e 
parziali biasimi aspri in un giudizio severissimo 
sul carattere, secondo il censore, razionalistico 
dell’opera stessa e sulla temerità intollerabile del- 
l’autore, che, unicamente armato di sapere laico, 
aveva osato pubblicare scritture dove ìl difetto di 
scienza teologica si rivelava miseramente. In so- 
stanza quegli articoli erano una terribile condanna 
preventiva proprio del libro che Giovanni stava 
scrivendo sui fondamenti razionali della morale cri- 
stiana, e preannunciavano, a giudizio degli esperti, 
l’Indice per gli altri suoi lavori. 

« Dubiti delle tue idee? » disse Maria. 

La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado 
il suo grande amore, una conoscenza profonda e 
chiara delPanimo di suo marito. Pensava che sof- 
frisse nel suo interno per il presentimento di una 
condanna ecclesiastica. Giovanni poteva parlare 
con disistima di certe sentenze della Congregazione 
dell’Indice, ma la sua coscienza, riverente verso 
l'autorità più ch’egli stesso non pensasse, si tur- 
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bava, secondo Maria, più ch’egli stesso non volesse, 
del minacciato colpo. E Maria, temendo di ferirlo 
se dicesse « hai paura ? » aveva simulato un altro 
dubbio per aprirgli la via di confessare spontanea- 
mente il vero. La risposta di Giovanni la sorprese. 

« Sì » diss’egli. « Dubito di me. Non però nel 
modo che tu credi. Dubito di essere puramente 
un intellettuale e di esagerarmi l’importanza, da- 
vanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non viverle, 
le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno con- 
tro coloro che non le dividono, contro dei persecu- 
tori che dobbiamo amare, contro quell’abate sviz- 
zero che venne qua con Dane e poi ha probabilmente 
parlato di ciò che si è detto allora tra noi, dove 
e come non doveva. Dubito di condurre una vita 
troppo inoperosa, troppo facile, troppo piacevole, 
perchè a me lo studio è piacevole. Dubito del mio 
stesso amore di Dio perchè sento troppo poco 
l’amore del prossimo. Mi viene in mente che le 
dolcezze mistiche mi possono addormentare circa 
questo punto. Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu 
visiti gl’infermi, tu lavori per i poveri, tu conforti, 
tu istruisci, lo non faccio niente. » 

« Io sono tu » mormorò Maria. « Sei tu che 
mi hai fatta così. E poi tu eserciti la carità in- 
tellettuale. » 

« No no, questa è per me una parola presun- 
tuosa! » 
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Egli ricadde a contemplare in silenzio l’ ombra 
sonora. 

Maria sapeva che veramente il sentimento affet- 
tuoso della fraternita umana non era vivace in 
lui. Sentiva, non volemłolo quasi confessare a sè 
stessa, che questa deficienza toglieva a suo marito 
di esercitare con successo il grande apostolato 
religioso che avrebbe dovuto rispondere alle sue 
disposizioni intellettuali, a quella fede profonda e 
luminosa ch'era in lui frutto d'ingegno, di studio, 
di amor divino più che di tradizione e di abitu- 
dine. Si rimproverava di essersi qualchevolta com- 
piaciuta della freddezza di Giovanni verso gli uo- 
mini, per il prezioso sapore che ne- prendevano i 
tesori di affetto dati a lei. Egli aveva però la co- 
scienza del dovere fraterno e mai ella non lo aveva 
conosciuto sordo alla preghiera, duro al dolore 
altrui. Non sentiva e quindi non amava Dio negli 
uomini, ch'è il più sublime fuoco della carità; sen- 
tiva e amava gli uomini in Dio, ch'è freddo amore, 
come di un fratello buono al fratello soltanto per 
compiacere al padre. Ma quest’ultima è la tempra 
comune anche dei cuori umani migliori. Quello di 
Giovanni era temprato così, non poteva dare la 
carità sublime di cui umilmente, tristemente si co- 
nosceva vòto. Maria, accarezzandogli i capelli con 
infinita tenerezza pia, sognava che fluisse per il 
proprio cuore, per le proprie mani a quel capo 
la soave indulgenza Divina. 
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« Sai » diss’ella « ti offro subito io un’opera di 
carità che avrà molto merito. C° è Noemi che ha 
ricevuto una lettera della sua amica Dessalle e 
dice di aver bisogno del tuo aiuto. » 

« Chiamala » diss’egli. 

Noemi venne. Una leggera nube era passata quel 
giorno fra lei e Giovanni. Caso raro, avevano con- 
versato insieme di religione. Noemi si teneva cie- 
camente aggrappata alla propria e non amava 
discuterne. Malsrado la sua tenerezza per Maria, 
il suo affettuoso rispetto per Giovanni, temeva di 
piegare, se esaminasse le ragioni e la natura del 
proprio credere, piuttosto verso lo scetticismo di 
Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro- 
gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva 
una cosa ibrida e forse aveva appreso da Jeanne 
a giudicarlo così, perchè Jeanne, in qualche mo- 
mento di cattiveria nervosa, difendeva con acri- 
monia il proprio scetticismo da quella fede che 
per essere luminosa di spirito e verità poteva riu- 
scirgli formidabile. El era poi anche sempre in 
sospetto, non di sua sorella, ma di Giovanni che 
meditasse di convertirla; e il sospetto era trape- 
lato, quel giorno, discorrendo i due della confes- 
sione, nella vivacità di qualche risposta. Allora 
Giovanni le aveva dolcemente e gravemente ri- 
cordato che l’errore accolto senz’averne coscienza, 
col desiderio sincero e puro della verità, era in- 
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colpevole davanti a Dio; ma che se un sentimento 
estraneo a quel desiderio avesse parte nella ripulsa 
della verità, ne sorgeva il peccato. 

Questo argomento ferì Noemi ancora più adden- 
tro. Ella fu per domandare al cognato i suoi titoli 
di vice-siudice divino. Si contenne e lasciò cader: 
il discorso. 

Più tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del su » 
silenzio imbronciato; non tanto perchè le ultime 
parole di Giovanni avessero fatto cammino nella 
sua mente, quanto perchè sapeva dei dispiaceri che 
le opinioni religiose da lui professate gli fruttavano, 
perchè lo vedeva abbattuto di spirito. Anche per 
questo, richiamata da lui, pregata da sua sorella 
d’essergli molto affettuosa, ella si risolse a una infe- 
delta verso Jeanne. Di quanto Jeanne le aveva scritto 
sotto il suggello del segreto, si era aperta con 
Maria solo fino al confine dello stretto necessario. 
Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, aveva 
udito parlare del Santo di Jenne che guariva i 
corpi e le anime, la pregava di recarsi a Jenne, 
di vedere questo Santo, di scrivergliene qualche- 
cosa. Ora Noemi non poteva andare a Jenne 
tutta sola, doveva pur chiedere a Giovanni di ac- 
compagnarla. La sua prima confidenza si era fer- 
mata qui. Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amica 
e parlò. 

La povera Dessalle era più infelice che mai. 
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Nel breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato 
ľ antico amante. Esclamazione di Giovanni: era 
dunque proprio don Clemente? No, era IP uomo 
venuto alla villa col padre la sera dell’ arrivo di 
Jeanne, il garzone ortolano di Santa Scolastica, 
colui che non era più al monastero, colui del quale 
si parlava già in tutta la valle dell'Aniene, e anche 
a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scusò 
di non averlo detto subito, allora. Guai se Jeanne 
fosse venuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di 
parlare! E poi non serviva. Giovanni prese quasi 
furtivamente una mano di sua moglie e se la recò 
alle labbra. Maria intese e sorrise. Ambedue assa- 
lirono Noemi di domande. 

Sì, lo aveva riconosciuto la sera dell’ arrivo e 
adesso Giovanni e Maria potevano intendere il 
perchè di quel tramortimento che si era visto. 
L’incontro era poi avvenuto l'indomani al Sacro 
Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speranze 
di lei n° erano state distrutte, ch’ egli vestiva da 
monaco e aveva parlato come un uomo datosi a 
Dio per sempre, ch’ella gli aveva promesso di de- 
dicarsi ad opere di carità e che nessuna relazione 
diretta era più possibile fra loro. 

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il 
soggiorno veneto dove si era ricondotta col fra- 
tello da Roma, due giorni dopo aver lasciato Su- 
biaco. Scriveva in un’ora di amarissimo sconforto. 
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Il fratello, sorpreso ch’ella si occupasse tanto de’ 
poveri, s’ irritava di questa novità nei suoi pen- 
sieri e nella sua vita. Largheggiasse di denaro, 
se le piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire una 
fila di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, 
no! Questo era sciocco, era inutile, era noioso, 
era ridicolo, era pazzesco, era clericale. C’erano 
altre difficoltà. Ell’avrebbe desiderato entrare nelle 
associazioni femminili caritatevoli della città. Al con- 
tatto della signora che aveva tanto fatto parlare 
di sè per Maironi, che se pure andava qualche- 
volta in chiesa la domenica però non adempiva 
il precetto pasquale, esse indietreggiavano chiu- 
dendosi in sè stesse come sensitive. E finalmente 
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricompo- 
nevano via via dopo il primo strappo a impedirle 
il nuovo cammino, tanto più pronte quanto più il 
cammino si faceva difficile. Sentiva di dover soc- 
combere se non le venisse una parola di consiglio, di 
aiuto da /wî. Vederlo non poteva, scrivere non osava 
perchè certamente egli aveva inteso vietare anche 
questo ed ella sarebbe morta piuttosto che fargli 
cosa sgradita, potendo evitarlo. Aveva letto una 
corrispondenza romana del Corriere sul « Santo 
di Jenne » dove si diceva che il Santo era giovine 
e aveva lavorato da bracciante nell’orto di Santa 
Scolastica. Era lui, dunque! Supplicava Noemi di 
andare a Jenne, di chiedergli per lei l’ elemosina 
di un conforto, 
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Noemî"era risoluta di andare. Vorrebbe Giovanni 
accompagnarla? Nel tòno umile col quale lo chiese 
Giovanni sentì una tacita offerta di scuse e di pace, 
le stese la mano. 

« Di tutto cuore » diss’egli. 

Maria si offerse per terza compagna. Fu stabi- 
lito di andare l'indomani, a piedi, e di partire 
alle cinque del mattino per non avere il sole ar- 
dente sulla costa di Jenne, nuda e scoscesa. Poi 
si parlò del Santo. 

Tutta la valle ne .era piena. La corrispondenza 
letta dalla Dessalle diceva che una quantità di 
gente affluiva a Jenne per vedere e udire il Santo, 
che si proclamavano guarigioni miracolose operate 
da lui, che i benedettini raccontavano con ammi- 
razione la vita di penitenza e di preghiera ch’ egli 
aveva condotto per tre anni lavorando nell’ orto 
di Santa Scolastica. A Subiaco si raccontava ben 
altro. Un tale Torquato, guardaboschi, brav’uomo, 
parente della domestica dei Selva, aveva detto a 
costei di essere andato a Jenne con un forestiere, 
una specie di poeta, venuto da Roma per parlare 
al Santo. Nell’andata e nel ritorno aveva veduto, 
tutt’assieme, forse una cinquantina di persone che 
si recavano a Jenne per lo stesso scopo. Fior di 
signori, anche; sulla costa di Jenne una proces- 
sione di donne che cantavano le litanie. A Jenne 
aveva saputo tutta la storia. Una notte l’arciprete 
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di Jenne aveva sognato un globo di fuoco sulla 
grande croce piantata a sommo della costa e que- 
sto globo di fuoco aveva acceso la croce che ar- 
deva e splendeva senza consumarsi, illuminava 
tutte le montagne e le valli. Il giorno di poi egli 
si era visto capitare un giovine vestito da con- 
verso benedettino, che aveva l’incarico di recargli 
una lettera. Questa lettera era dell'Abate di Santa 
Scolastica e diceva: « Vi mando un angelo di 
fuoco ardente che farà parlare di Jenne in tutto 
l’universo mondo. » Anche vi era scritto che que- 
sto giovine era nato principe grande di sangue 
di re, e che per servire Dioin umiltà si era fatto 
ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E l’arci- 
prete si era come impazzito per la commozione 
di questo fuoco sognato e di questo fuoco arrivato, 
e gli era venuta una grandissima febbre. L’indo- 
mani era giorno di festa. Degli altri due preti che 
stanno a Jenne uno era infermo e l’altro se n’era 
andato a Filettino due giorni prima per vedere sua 
madre inferma. La fantesca del parroco aveva rac- 
contato nel paese di questo benedettino e del sogno 
e ogni cosa. La gente del paese era andata in 
chiesa per udir la messa del benedettino che avean 
veduto entrarvi, e non voleva credere che il be- 
nedettino non dicesse messa. Volevano che almeno 
predicasse, malgrado le sue proteste di non averne 
il diritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli facevano 
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tanta ressa intorno ch’ egli aveva accennato con 
la mano di uscire della chiesa promettendo ai vi- 
cini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che 
avesse propriamente detto, la fantesca non l’aveva 
saputo dire a Maria, nè Maria l'aveva poi potuto 
cavar bene a Torquato. Un po’ interrogando, un 
po immaginando, ella si ricostituì il suo discorso 
così: 

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi ricon- 
ciliati con i vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice 
il Signore Gesù con questa parola che non si può 
avvicinarsi all'altare senza essersi riconciliati con 
i fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa 
se avete mancato contro la carità e la giustizia e 
non ne avete fatto ammenda, o non ne siete pen- 
titi quando nessuna ammenda è possibile? Sapete 
che non Vi è lecito di entrare in chiesa se nutrite 
qualche rancore verso i fratelli vostri non solo, 
ma pure se avete fatto loro torto in qualunque 
modo, negl’ interessi o nell’ onore, se avete detto 
loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii diso- 
nesti contro i loro corpi e le loro anime ? Sapete 
che tutte le messe, Ie benedizioni, i rosarii, le li- 
tanie contano meno che niente se voi prima non 
vi purificate il cuore secondo la parola di Gesù ? 
Siete voi immondi di odio, d’impurità? Andate, 
Gesù non vi vuole in chiesa! 

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, 
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era la voce, era il viso, erano gli occhi! Il buon 
uomo ne parlava come se vi ci fosse trovato. Allora 
la gente, giù, in ginocchio, e pianti; e certe donne, 
nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Già non c'erano 
che donne e vecchi perchè gli uomini di Jenne son 
tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, e prima della 
fine di giugno non ritornano alla montagna. Il 
Santo, vedutili così contriti, aveva detto: entrate, 
inginocchiatevi, Iddio è dentro di voi, adoratelo 
in silenzio. La gente era entrata, una moltitudine. 
Eran caduti in ginocchio, tutti, e per un quarto 
d’ora, Torquato raccontava così, si sarebbe udita, 
in quella grande chiesa, una mosca volare. Poi 
il Santo aveva intonato il « Padre nostro » a voce 
alta e, seguito dal popolo, lo aveva recitato len- 
tamente sostando a ogni versetto. E Torquato rac- 
contava che l’arciprete, udito tutto questo, aveva 
baciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito 
della febbre. Ecco portare infermi al Santo, in 
canonica, perchè li benedica e li sani. Egli non 
voleva ma quanti riuscivano a toccargli, magari 
di furto, la tonaca, guarivano. E tanti andavano 
a lui per consiglio. C’era stato un miracolo grande 
di una mula imbizzarrita sulla discesa della costa, 
ch’era per gittare il suo cavaliere sulle pietre in 
vista del Santo, il quale saliva dall’Infernillo por- 
tando acqua. Il Santo aveva stesa la mano e la 
mula si era chetata sull’atto. 
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Il racconto del guardaboschi fu riferito da Maria. 
« Che tutto sia vero come il principe di sangue 
reale? » disse Noeini. 


« Domani si saprà » rispose Giovanni, alzandosi. 


IL 


Partirono verso le sei, col cielo coperto e un 
venticello fresco, fragrante di bosco e di monta- 
gna, vivo di vocine allegre di uccelli, purificatore 
anche dell'anima. Ai Bagni di Nerone presero la 
mulattiera ch’ entra nella stretta gola verde risa- 
lendo la destra dell'Aniene. Si lasciarono a sinistra, 
in alto, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la Casa 
del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferrigno. 
Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una 
trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del 
turbolento fiumicello. Parlarono molto, per la via, 
di questo strano Santo. Giovanni si stupiva che 
don Clemente non gli avesse detto nulla, in pas- 
sato, della qualità di quel garzone ortolano. Gli 
piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di cui 
aveva parlato con don Clemente, mostrandogli 
come quella parola di Gesù non sia affatto prati- 
cata nê insegnata a dovere, come i cristiani mi- 
gliori non l’applichino che all’uso dei sacramenti, 
come se i fedeli sapessero di non poter entrare 
in chiesa senz’avere il cuore puro, il popolo cri- 
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stiano sarebbe veramente di esempio al mondo e 
non si oserebbe affermare che la moralità è presso 
a poco la stessa dappertutto e non dipende dalle 
credenze. 

Gli piaceva molto anche il « Padre nostro » re- 
citato in chiesa così. Non gli piacevano invece i 
miracoli; dubitava di una debolezza dell’uomo che 
non sapesse romperla risolutamente con la super- 
stizione popolare a lui lusinghiera. 

Che poteva dire Noemi del carattere di que- 
st'uomo? Quale concetto se wera fatto per le con- 
fidenze di Jeanne? Noemi s’îmbarazzò. Tutto quello 
che ne aveva udito da Jeanne la persuadeva che 
Maironi si fosse condotto male con essa, che non 
l'avesse veramente amata mai; e le suggeriva in 
pari tempo una curiosità intellettuale che, com- 
battuta, ritornava sempre: la curiosità di sapere 
se quell’uomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. 
Rispose che il carattere di Maironi era per lei un 
enigma. E l'intelligenza? E la cultura ? Dell’intelli- 
genza né della cultura non poteva dir nulla; però, 
se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva tanto 
amato, doveva essere intelligente e colto. E le sue 
idee religiose di una volta? A quest’ ultima do- 
manda Noemi rispose che da certi fatti di cui le 
aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva che 
le tradizioni religiose di famiglia avevano eserci- 
tato sopra di lui, secondo Jeanne, in una crisi del 
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loro amore, ell’arguiva che fosse allora un catto- 
lico della vecchia scuola, non un cattolico... Qui, 
Noemi s’interruppe, arrossì e sorrise. Sorrise an- 
che Giovanni. Invece Maria si oscurò un poco. Il 
discorso cadde. 

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, 
solo scambiando un saluto con qualche montanaro 
che scendeva ai mulini di Subiaco sul mulo ca- 
rico di grano. 

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni 
che parte quel di Subiaco da quel di Jenne. Il 
Beato Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrigno, li 
guardava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di sole, 
rotte le nuvole, doravano i monti, e la piccola 
compagnia, pensando alla costa bruciata di Jenne, si 
rimetteva in cammino quando la incontrò il medico 
di Jenne che riconobbe Maria per averla veduta, 
tempo addietro, in casa di un collega di Subiaco. 
Salutò, trattenne la sua mula, sorridendo. 

« Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere 
il Santo? Troveranno gran gente, oggi. » 

Gran gente? Noemi è seccata perchè teme di 
non poter vedere Maironi a suo agio, i Selva son 
curiosi di sapere. Perchè, gran gente? Perchè vo- 
gliono il Santo a Filettino, lo vogliono a Valle- 
pietra, a Trevi, e le donne di Jenne intendono di 
averlo per sè. 

« Tutto per farmi riposare! » soggiunse il me- 
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dico. « E anche per far riposare il farmacista. 
Oggi il medico è il benedettino e la farmacia è la 
sua tonaca. » 

E raccontò che quel giorno doveva venir gente 
da Filettino, gente da Vallepietra, gente da Trevi 
per parlamentare con Jenne, venire a un accordo 
e dividersi il Santo. « Chi sa se non si bastone- 
ranno!» Intanto a Jenne c’erano già i carabinieri. 

« Anche Lei lo chiama « il Santo »? » disse 
Maria. 

« Eh! » rispose il medico, ridendo. « Così lo 
chiaman tutti. Meno però chi lo chiama il Diavolo, 
perchè adesso a Jenne c’è anche di questi. » 

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava 
il Diavolo? E perchè? 

« Eh! » Il medico fece il viso del furbo che la 
sa lunga e non la vuole dire tutta. « Ma! » dis- 
S'egli « ci sono due preti di Roma che villeggiano 
a Jenne: due preti, due preti...! Son fini di molto. 
Cosa pensino del Santo a me non l hanno detto, 
ma intanto l’ arciprete sè tirato molto indietro e 
qualche altro pure. Quella è gente che lavora. 
Non si vede ma lavora. Sono insetti... non per 
dirne male! Anzi, forse, in questo caso, per dirne 
bene!... Sono insetti che quando si mettono ad 
ammazzare una pianta non toccano i frutti, non 
toccano i fiori, non toccano le foglie, sto per dire 
non toccano neanche le radici perchè un beve- 
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raggio li arriverebbe, un colpo di zappa li sco- 
prirebbe e loro non vogliono essere arrivati, non 
vogliono essere veduti. Si ficcano nel midollo. Ora 
ci stanno, nel midollo. Andrà un mese, andranno 
due, la pianta deve seccare e seccherà. » 

« Ma Lei » domandò Maria « cosa ne pensa ? 
Quest’ uomo si spaccia proprio per un santo? E 
contento che della gente superstiziosa se lo disputi 
così? E vero che ha guarito degli ammalati? » 

Mentr'ella parlava il medico rideva sempre. 

« Io rido » rispose. « E un caso di psicopatia 
mistica contagiosa. Scusino, devo trovarmi a Su- 
biaco alle otto. Buon divertimento!» 

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini 
al mulo, e se n'andò per paura di dover mostrare 
come colpissero le sue ragioni. 

Noemi, la più commossa dei tre per l’atteso in- 
contro con l’uomo amato da Jeanne, incominciava 
a sentirsi stanca. Una seconda sosta si fece a piedi 
della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai sottili 
rivoletti che vanno al fiume dalla grotta dell’Infer- 
nillo. Ecco sopraggiungere qualcuno alle loro spalle. 
Che sorpresa e che gioia! Don Clemente! Anche 
il bel volto del padre si accese. Egli amava e ri- 
veriva Giovanni Selva come un grande cristiano, 
aveva talvolta a difendersi contro la tentazione di 
giudicar il suo superiore, l'Abate, che gli aveva 
interdetto di visitarlo, contro la tentazione di ap- 
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pellarsi dall’ Abate a Qualcuno maggiore degli Abati 
e anche dei Pontefici, interno all anima sua. Ora 
Questi gli disse nell’ anima: « Pincontro è mio 
dono » e il monaco si unì lieto agli amici. Maria 
lo presentò a Noemi ed egli arrossì ancora nel 
riconoscere la persona che aveva scambiato per la 
persecutrice di Benedetto. 

« E la Sua amica ? » diss’egli, tremando di ap- 
prendere che fosse lì presso. Rassicurato, lampeg- 
giò di sollievo nel viso. Noemi ne sorrise ed egli, 
avvedutosene, rimase confuso. Sorrisero anche gli 
altri ma nessuno parlò. Il primo a rompere il 
silenzio fu Giovanni. Certo don Clemente andava 
a Jenne come loro? E forse ci andava per lo stesso 
scopo, per vedere la stessa persona, l’ ortolano , 
eh, l’ortolano di quella sera? Ah don Clemente, 
don Clemente! Sì, don Clemente andava pure a 
Jenne, ci andava per vedere Benedetto. E quanto 
all’ortolano, si scusò. Inganno non c’era stato, Cera 
stato il desiderio che le due anime si avvicinas- 
sero senza violenza, nel modo più spontaneo, senza 
raccomandazioni e informazioni preventive. 

Preso a salire insieme la costa, parlarono di 
Benedetto. 

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dalle 
labbra del padre, e il padre, appunto per questo, 
parlava così poco e così circospetto ch’ella ne fre- 
meva d’impazienza, e in breve si sentì stanca da 
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capo. Prese il braccio di Maria, lasciò che don 
Clemente si dilungasse con suo cognato. Allora 
don Clemente confidò a Giovanni che aveva una 
missione penosa. Pareva che qualcuno avesse scritto 
a Roma da Jenne in modo ostile a Benedetto, ac- 
cusandolo di tenere discorsi non perfettamente or- 
todossi, di spacciarsi per taumaturgo e di vestire 
senza diritto un abito religioso che rendeva gra- 
vissimo lo scandalo. Certo da Roma era stato 
scritto all’ Abate e P Abate aveva dato incarico a 
lui, don Clemente, di recarsi a Jenne e di chiedere 
a Benedetto la restituzione dell’abito. Don Clemente 
aveva cercato invano dissuadere il vecchio Abate 
che se l’era cavata con una barzelletta: « leggete 
il Vangelo, la Passione secondo S. Marco: chi segue 
Cristo quando tutti lo abbandonano bisogna che ci 
rimetta Pabito. È un segno di santità. » E poichè 
qualcuno doveva portare questo messaggio a Jenne, 
don Clemente preferì di portarlo egli. Aveva poianche 
ricevuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne. 
L’arciprete, bravuomo ma timido, gli aveva scritto 
che Benedetto, a suo avviso, era veramente un pio 
cristiano ma che discorreva troppo di religione 
alla gente e che i suoi discorsi avevano qualche- 
volta un certo sapore di quietismo e di raziona- 
lismo; che lo si accusava di esercitare a profitto 
delle sue idee non tanto ortodosse un potere dia- 
bolico; che l’accusa era sicuramente falsa ma ch'e- 
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gli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo an- 
cora presso di sè, che forse il miglior partito 
sarebbe per lui di andarsene in qualche paese 
dove non fosse conosciuto e viverci quieto. 

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. 
Noemi, spossata dal sole ardente, presa da palpi- 
tazione, aveva bisogno di un’altra sosta. Le signore 
si erano sedute all’ombra di un sasso. 

Don Clemente si congedò. Si sarebbero riveduti 
a Jenne! Maria era molto angustiata per sua so- 
rella, si rimproverava in cuor suo di non essersi 
opposta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni ta- 
cevano guardando Noemi che sorrideva loro, pal- 
lida. In quel deserto di montagne -senza bellezza, 
su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesava 
di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo 
di udire voci di viandanti che salivano. Erano sei 
o sette persone, avevano seco due muli e sali- 
vano cantando il rosario. Quando furono vicini si 
videro sui muli una giovinetta e un uomo, sparuti 
ambedue, quasi cadaverici. La giovinetta, visti i 
Selva, spalancò gli occhi; luomo li teneva chiusi. 
Gli altri guardarono con certe facce compunte, 
continuando le preghiere. La nenia monotona si 
dilungò insieme al calpestio dei muli, si perdette 
nell’ alto. Poco dopo la triste processione soprag- 
giunse dal basso una brigata allegra di giovinotti 
borghesi che ridevano parlando di Quiriti a caccia 
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piuttosto di Sabine che di Santi. Al vedere Gio- 
vanni e le due signore ammutolirono. Passati, ri- 
presero a ridere e a scherzare; scherzarono su 
Giovanni che forse era il Santo fra le tentatrici. 

Una grande nube dagli orli di argento, la prima 
di una flotta che veleggiava verso ponente, oscurò 
il sole; e Noemi, alquanto rinfrancata, propose di 
approfittare dell’ombra per rimettersi in via. Po- 
chi passi sotto la croce sognata, secondo quel 
Torquato, dall’arciprete, incontrarono un borghese 
vestito di nero che scendeva sul mulo. 

« Scusino » diss’egli alle signore, trattenendo il 
mulo, «una di Loro è Sua Eccellenza la duchessa 
di Civitella ? » 

Udita la risposta, si scusò dicendo che un sena- 
tore suo amico gli aveva raccomandata questa 
duchessa, da lui non conosciuta, che doveva ca- 
pitare a Jenne per vedere il Santo. 

« Già » diss’egli sorridendo. « Forse anche Loro. 
Tutti adesso. Una volta ci venivano a vedere un 
Papa. Sicuro. A Jenne c'era un Papa. Alessan- 
dro IV. Vedranno l’iscrizione. « Calores aestivos 
vilandi caussa. » Adesso ci vengono per un 
Santo. Dovrebb’ essere più che un Papa. Ho paura 
che sia meno! Hanno visto i due malati? Hanno 
visto gli studenti di Roma? Eh, vedranno altro, 
vedranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon 
viaggio a Loro signori! » 
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Oltrepassata la croce, montarono in faccia al 
cielo aperto, fra i dorsi verdi pendenti alla conca 
romita di Jenne, incoronata là di fronte dalla po- 
vera greggia di casupole che il campanile governa. 
Giovanni era stato a Jenne altre volte e non gli 
parve diversa perchè ora vi dimorasse un Santo 
e vi si operassero miracoli. Sua moglie, che ci ve- 
niva. per la prima volta, ebbe l'impressione di un 
luogo spirante raccoglimento religioso per quel 
senso di altezza non suggerito da vedute lontane, 
per quel cielo profondo dietro il villaggio, per la 
solitudine, per il silenzio. Noemi pensò con pietà 
profonda alla povera lontana Jeanne. 


IL 


L’oste di Jenne, un brav'uomo in occhiali, nobil- 
mente cortese, che conosceva il mondo per essere 
stato in America e tuttavia pareva immune delle 
sue corruzioni, parlò di Benedetto ai nuovi arri- 
vati con favore, in sostanza; però non senza certo 
riserbo diplomatico. Non lo chiamava il Santo; lo 
chiamava fra Benedetto. I Selva seppero da lui 
che Benedetto viveva in una capanna sua, lavo- 
randogli per compenso un campicello. Chi lo vo- 
lesse vedere doveva aspettare le undici. Adesso 
stava falciando l erba. La sua vita era questa. 
Sull’alba andava alla messa dell’arciprete. Lavo- 
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rava fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta, 
non beveva che acqua. Nel pomeriggio lavorava 
per niente le terre delle vedove e degli orfani. 
La sera, seduto sulla sua porta, parlava di reli- 
gione. 

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a 
veder Sant’ Andrea, la chiesa di Jenne, accompa- 
gnati dall’ostessa, bella donna poderosa, pulitissima, 
semplice, ilare modestamente. Usciti in piazza dal 
dedaluccio di vicoletti dov’è l’osteria, vi trovarono 
gran capannelli di donne, a detta dell’ostessa, fo- 
restiere. Ella le distingueva dai busti, dai guarnelli, 
dalle calzature. Queste erano di Trevi, quelle di 
Filettino, quell’altre di Vallepietra. L’ostessa entro 
in un forno a destra della chiesa dove parecchie 
donne di Jenne si facevan cuocere le stiacciate, 
ciascuna la propria. 

« Forestiere che voglion parlare al nostro Santo » 
diss’ella a Maria. Ella non diceva « fra Benedetto » 
come il marito; diceva « il Santo ». 

« Non a lui, però » dichiarò arrossendo « per- 
chè lui se stizzisce. » No, non si stizziva veramente, 
perchè gli era un Santo; ma pregava con dolore 
di non venire chiamato così. 

Nel gran chiesone rovinoso che « una domenica 
o l’altra » diceva l’ostessa « ce schiaccia tutti come 
topi » non ¢ erano che i due malati e la loro 
compagnia. I due malati erano stati adagiati sul 
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pavimento , proprio nel mezzo della chiesa, con 
due guanciali sotto il capo. I loro compagni sal- 
meggiavano ginocchioni e non guardarono a chi 
entrava, continuarono a salmeggiare. 

« Forse li hanno condotti per farli benedire al 
Santo » disse l’ostessa sotto voce « ma di questo 
il Santo ha dolore. Non vuole. Forse cercheranno 
di toccargli P abito di soppiatto e questo pure è 
difficile, ora. » 

Quella povera gente cessò di salmeggiare e una 
donna venne a domandare all’ostessa se le undici 
fossero suonate. Le rispose Maria che mancava 
un quarto d’ora e le domandò degl’infermi. L'uomo 
era malato di febbri, da due anni; la ragazza, 
sua sorella, di cuore. Venivano dal piano di Ar- 
cinazzo, una strada di parecchie ore, per farsi 
guarire dal Santo di Jenne. Una donna di Arci- 
nazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima 
solo con toccargli l'abito. Maria e Noemi parlarono 
agli infermi. La ragazza era fidente. L’uomo, che 
tremava di febbre, pareva esser venuto per ac- 
contentare i suoi, per provare anche questa. Aveva 
molto sofferto del viaggio. 

« So” strade per andare all’altro mondo » dis- 
segli « e la guarigione sarà quella. » 

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto 
e lo supplicò di pregare, di raccomandarsi a Gesù 
e Maria. Le due signore si allontanarono, richia- 
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mate da Giovanni per un tafferuglio che avveniva 
sulla piazza fra le donne e quegli studenti che 
avevano oltrepassato i Selva sulla costa di Jenne. 
Gli studenti dovevano avere scherzato male sulla 
devozione loro al Santo. Erano inviperite. Quelle 
di Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte 
sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e 
Maria entrarono fra le donne a metter pace. Gio- 
vanni arringò gli studenti che ridevano per bra- 
veria, con pericolo di peggio. Un canto suonò 
dalla chiesa, prima velato, poi, aprendosi la porta, 
forte : 

« Sancta Maria, ora pro nobis. » 

Comparvero i due ammalati. La ragazza cam- 
minava sorretta, l’uomo era portato a braccia, dalla 
testa e dai piedi, spenzolato come un cadavere. E 
anche le portatrici cantavano, solenni in viso : 

« Sancta Virgo virginum, ora pro nobis. » 

Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte 
insieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli stu- 
denti ammutolirono; una cavalcata di signori e 
signore che entrava in piazza dalla mulattiera di 
Val d’Aniene, si arrestò. Maria prima, quindi Noemi, 
tratte a terra da uno spirito che metteva loro brividi 
di commozione, s’inginocchiarono. Giovanni esitò. 
Quella non era la sua fede. A lui sarebbe parso di 
offendere il Creatore e Donatore della ragione fa- 
cendo viaggiare a lungo sul mulo degli ammalati 
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perchè un simulacro, una reliquia, un uomo, li 
guarisse miracolosamente. Però era fede. Era, dentro 
un rude involucro d’ignoranze caduche, il senso, ne- 
gato alle menti superbe, dell’ascosa Verità che è Vita, 
radio misterioso dentro un ammasso di minerale 
impuro. Era fede, era incolpevole errore, era 
amore, era dolore, era un che visibile degli ac- 
colti più alti misteri del’ Universo. La terra stessa 
e la grande faccia triste della chiesa e le piccole 
facce umili delle casupole intorno alla piazza, pa- 
revano averne intelletto e riverenza. Giovanni si 
vide in mente la immagine di una morta, statagli 
cara, che aveva creduto così, un’aura gelata corse 
anche a lui nel sangue, le ginocchia gli si piega- 
rono sotto. La compagnia degli ammalati passò 
cantando colla faccia levata: 

« Mater Christi ». Le donne inginocchiate ri- 
sposero colla faccia a terra: 

« Ora pro nobis ». 

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre 
o quattro donne di Jenne dissero forte: 

« Non vole, non vole! » 

Una spiegò a Maria che il Santo non voleva gli 
fossero portati infermi. Non furono ascoltate e 
seguirono anche loro, curiose di quel che sarebbe. 

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero 
dietro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel 
giusto intervallo che li dimostrasse spettatori e 
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non seguaci, si avviarono gli studenti. Soli, assai 
più da lontano, seguivano i carabinieri, ultima 
coda del serpe di gente, che guizzò e scomparve 
dentro un fesso dell'ammasso di casolari fronteg- 
gianti la chiesa. 

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai 
nomi pomposi, che riescono a un’altra fronte del 
villaggio, la più misera, la più deforme. Ivi, sulla 
ruina sassosa del monte, male affisse ai ronchioni, 
alle lastre della roccia, sdrugciolano in basso fra 
i ciottoli le stamberghe ammassellate. Le finestrine 
nere guardano come occhiaie di scheletri il silenzio 
della valle profonda, chiusa. Le porte versano 
sulla ruina scalini diruti. Le più non ne hanno 
che tre ò quattro scheggioni. Qualcuna n’è rimasta 
del tutto vedova. Quando ci si è a fatica inerpicati 
dentro si trovan caverne senza luce nè aria. 

« So’ mali passi, vigoli cattivi » disse alle si- 
gnore dalla sua porta una vecchia, sorridendo. 

Una di queste caverne male accessibili era la 
dimora di Benedetto. Due rivi della turba, rotta 
nella discesa, vi si riunirono sotto la porta aperta. 
Da un forno lì accanto le donne uscirono a dire 
che Benedetto non c’era. La turba ondeggiò intorno 
ai due infermi, si levarono voci di lamento. Do- 
mande ansiose, diversi mormorii risalirono per i 
due rivi di gente su all’ altro capo della proces- 
sione, dove non si era inteso il perchè di quei ge- 
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miti e si faceva ressa per scendere, per vedere. 
Forse qualche maggior guaio era accaduto agli 
ammalati, fermi nel sole ardente. Tre studenti sci- 
volarono giù fra le donne levandone grugniti di 
male parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto: 

« Portateli dentro, poverini. » 

Sì sì, dentro, dentro! Nella casa del Santo! 

La gente si aspetta già il miracolo dalle pareti 
fra le quali egli vive, dal suolo che preme, dagli 
arredi pregni della sua santità. Sul letto del Santo! 
Sul letto del Santo! Si posano delle assicelle sui 
pietroni smozzicati che salgono alla porta di Be- 
nedetto, i due infermi sono tra spinti e portati su 
da un’ondata. Eccoli stesi per traverso sul giaci- 
glio del Santo. L’ ondata empie la caverna. Tutti 
cadono ginocchioni, a pregare. 

E caverna veramente. Un fianco intero mè pa- 
rete giallastra di roccia, tagliata per isghembo. Si 
cammina sulla terra nuda, mal calcata. Accanto 
al giaciglio, alto due palmi, è un focolare. Non vi 
son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il 
camino, batte, celeste fiamma, sulla pietra senza 
cenere del focolare. Una coperta bruna è stesa sul 
letto. Una croce è scolpita rozzamente sulla parete 
obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angolo 
si vede, sola ricchezza, una gran secchia piena 
d’acqua, un catino verde, una bottiglia, un bicchiere. 
Alcuni libri sono accatastati sopra una sdruscita 
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seggiola di paglia. Un’altra seggiola porta un piatto 
di fave e del pane. Il luogo ha l’aspetto di una 
estrema povertà, ordinata e pulita. 

L’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, dell’u- 
mido, del buio. Dice di star peggio e che lo hanno 
condotto a morire. Lo scongiurano di chetarsi, di 
sperare. Invece la sua giovinetta sorella dal cuore 
ammalato, un minuto dopo che Fhan posata sul letto, 
sente sollievo. Lo annuncia subito, annuncia che gua- 
risce. Intorno a lei si lagrima e sì ride insieme, si 
loda il Signore. Le si baciano le vesti come s'ella 
pure fosse divenuta santa, si grida annuncio fuori. 
Voci di gioia rispondono, altra gente si caccia nella 
caverna col viso acceso, con gli occhi avidi. Ma 
in quel momento qualcuno, ch'è sceso più abbasso 
in cerca del Santo, grida da lontano: il Santo viene! 
il Santo viene! Allora la caverna rigurgita gente 
sulla china, un fracasso di voci e di passi tra- 
bocca in giù, in un attimo tutto è vuoto intorno 
ai Selva e a tre o quattro studenti, fermi sotto 
l’entrata della capanna. Delle donne di Jenne parte 
è ritornata nel forno al lavoro, parte sta a guar- 
dare sulla porta. Maria scambia qualche parola 
con queste. Tutta forestiera quella gente ch'è 
scesa? Eh sì, non tutta ma quasi. Gente di Valle- 
pietra, la più parte. Sarebbe meglio che da Valle- 
pietra ci venisse l’acqua. E che vogliono? Portarsi 
via il Santo da Jenne? Sì, dicevano anche questo, 
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parlavano di far gran cose. E voi? Noi si sa che 
lui non vole andare. E poi... Le compagne gridano 
qualchecosa dal di dentro, la donna si volta, succede 
un litigio, i due Selva e gli studenti entrano a 
vedere la guarita miracolosamente. Noemi rimane 
fuori. E impaziente di vedere Benedetto, palpita, 
non ne comprende il perchè, si chiama stupida 
nel suo cuore; ma non si muove. 

Due tonache benedettine venivano per i campi- 
celli del basso, da lontano. Sopra la seconda lam- 
peggiava tratto tratto un ferro di falce. Udito 
piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei passi, 
Benedetto disse al suo compagno con un sorriso: 

« Padre mio. » 

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva 
raggiunto Benedetto sul praticello che stava fal- 
ciando , gli aveva recato il messaggio doloroso e 
promesso, dopo un lungo colloquio, di tenere a chi 
lo chiamava santo certo discorso che Benedetto 
desiderò. Udì anche lui lo scroscio della folla che 
scendeva, le grida « il Santo! il Santo! » e quando 
Benedetto gli ebbe detto sorridendo: « Padre mio! » 
impallidi, fece un gesto di acquiescenza e passò 
avanti. Benedetto depose la falce, uscì un poco 
del sentiero, sedette dietro un masso e un gran 
melo fiorito, che lo nascondevano ai sopravve- 
gnenti. Don Clemente li affrontò solo. 

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Più voci 
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dissero: « non è lui! » e altre voci: « lui è die- 
tro! » e altre ancora dalla retroguardia: « passate 
avanti! » La colonna si mosse. 

Allora don Clemente levò la mano e disse: 

« Ascoltate. » 

L'uomo che non sapeva parlare a due persone 
sconosciute senza coprirsi di rossore, adesso era 
pallidissimo. La voce dolcemente velata si udì 
appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso se- 
reno, l’alta persona, imposero riverenza. 

« Voi cercate Benedetto » diss’ egli. « Voi lo 
chiamate Santo. Questo è un grandissimo dolore 
che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal 
primo giorno del suo arrivo a Jenne di essere un 
gran peccatore ridotto a penitenza per la infinita 
bontà di Dio. Ma egli vuole che io vi confermi 
questo. Lo confermo, è la verità. E stato un gran 
peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi 
credesse un solo momento quando voi lo chiamate 
Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chia- 
mate più Santo e soprattutto, poi, non gli doman- 
date più miracoli. » 

« Padre » lo interruppe con voce solenne, fa- 
cendosi avanti e allargando le braccia, un vecchio 
alto, magro, sdentato, dal profilo d’aquila. « Padre, 
noi non domandiamo il miracolo, il miracolo è 
fatto, la donna, come ha toccato la dimora del- 
l’uomo è guarita, e noi Le diciamo che l’uomo è 
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santo e se a Jenne vi è gente che dice altre cose 
è gente degna di bruciare nel fondo dell’inferno. 
Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo questo. » 

« Cè un ammalato, ancora! Cè un ammalato 
ancora! » gridarono dieci, venti voci. « Venga il 
Santo! » 

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si 
gridò: « avanti il Santo! Il Santo parli! » 

« O che modo è questo ? » fece il vecchio vol- 
gendosi addietro con dispetto, da spodestato oratore 
del popolo. « Che modo è questo? » 

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, 
gridando gli studenti sempre più forte: 

« Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! 
Via! » 

Le donne si voltarono minacciose: 

« Via voi, vial » 

E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla 
rovina, sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Al- 
lora Benedetto si alzò, uscì allo scoperto. 

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia Jo 
accolse. I Selva si fecero sulla porta della caverna 
a guardare in giù, Noemi scese di corsa. Benedetto 
si trovò attorniato in un lampo da gente che gli 
baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginocchioni, 
piangevano. Noemi. ch’era discesa sola dietro gli 
studenti, si slanciò avanti, vide finalmente l’uomo. 

Jeanne le ne aveva mostrate più fotografie, di- 
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cendole però che di nessuna era soddisfatta piena- 
mente. Nella fisonomia simpatica di Piero Maironi 
Noemi aveva letto un’ombra interna di tristezza; 
quella di Benedetto luceva di straordinaria vita. 
Da due giorni egli si era fatto radere capelli e 
barba per aver udito una donna sussurrare: « è 
bello come Gesù. » La espressione dell’anima do- 
minatrice gli si era accentuata nel naso più pro- 
minente per la maggiore magrezza, nelle grandi 
occhiaie scure. Gli occhi avevano un fascino ine- 
sprimibile. Spiravano tristezza anche adesso ma 
una tristezza dolce, piena di vigore e di pace, di 
devozione mistica. Attorniato, sotto la bianca nu- 
voletta del melo fiorente, dalla turba prostrata, 
circonfuso di sole e di mobili ombre, pareva una 
visione di pittore antico. Noemi impietrò, stretta 
alla gola da un groppo di pianto. Presso a lei 
parecchie donne piangevano, solo per averlo ve- 
duto, penetrate da una suggestione vicendevole. 
Una di esse, ammalata, stanca, si era seduta sul- 
l’orlo del sentiero, non poteva vedere il Santo, 
piangeva di commozione senza saperne il perchè. 
Sopraggiunsero dei ritardatarii, un vecchio e tre 
donne di Vallepietra. Subito le tre donne, scam- 
biando don Clemente per Benedetto, si misero a 
singhiozzare e a gridare: « com’è bello, com’ è 
bello! » 

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fio- 
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rente, Benedetto riuscì con parole di dolore, di 
supplica, di rampogna, a respingere l’assalto della 
turba adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un 
grido partì dal gruppo degli studenti: « parli! » 
In quello stesso momento, lassù in alto, le cam- 
pane di Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno 
al villaggio, alle solitudini, al monte Leo, al monte 
Sant’ Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg- 
gianti verso ponente. Benedetto si pose P indice 
alla bocca, le campane parlarono sole. Guardò don 
Clemente come per un tacito invito. Don Clemente 
si scoperse e cominciò a dire l’ Angelus Domini. 
Benedetto , in piedi, a mani giunte, lo disse con 
lui e fino a che le campane suonarono tenne gli 
occhi fissi sul giovane che gli aveva gridato di 
parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dolcezza 
mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono delle 
campane solenni, il tremar del’ erba, l’ondular 
lieve dei rami fioriti al vento, il rapimento di tante 
facce lagrimose volte a una sola sì componevano 
insieme per Noemi in una parola unica che la 
esaltava senza rivelarsi, come tormenta l anima 
nel desiderio di sè la parola occulta sotto una tra- 
gica processione di accordi musicali. Le campane 
tacquero e Benedetto disse dolcemente a chi gli 
stava di fronte: 

« Chi siete voi e cosa è accaduto che vi ha fatto 
venire a me come se io fossi quello che non 
sono ? » 
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Gli fu risposto da più voci a un tempo, gli fu 
detto del miracolo e com’egli fosse desiderato nel 
villaggio degli uni e nel villaggio degli altri. 

« Voi esaltate me » diss’egli « perchè siete cie- 
chi. Se questa giovine è guarita non io lho gua- 
rita ma la sua fede. Questa forza della fede che 
l’ha fatta alzarsi e camminare è nel mondo di Dio, 
dappertutto e sempre, come la forza dello spa- 
vento che fa tremare e cadere. E una forza nel- 
l’anima come le forze che sono nell’ acqua e nel 
fuoco. Dunque se la giovine è guarita è perchè 
Dio ha disposto nel suo mondo questa gran forza; 
datene lode à Dio e non a me. Ma poi udite. Voi 
offendete Dio se la Sua potenza e bontà vi paiono 
più grandi nei miracoli. Esse sono dappertutto 
e sempre infinite. E difficile di capire come la fede 
risani, ma è impossibile di capire come questi fiori 
vivano. Il Signore non sarebbe mica meno potente 
nè meno buono se questa giovane non fosse gua- 
rita. Pregate di guarire sì, ma pregate più ancora 
di comprendere questa grande cosa che vi ho detto 
ora, pregate di poter adorare la volontà del Si- 
gnore quando vi dà la morte come quando vi dà 
la vita. Vi sono nel mondo degli uomini che cre- 
dono di non credere in Dio e quando le malattie e 
la morte entrano nelle loro case, dicono: è la legge, 
è la natura, è l'ordine dell’ Universo, noi pieghiamo 
il capo, noi accettiamo senza mormorare, noi 
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proseguiamo il cammino del nostro dovere. Guar- 
date che questi uomini non passino avanti a voi 
nel regno dei cieli. E pensate anche quali mira- 
coli domandate. Voi venite per esser guariti dalle 
malattie del corpo, voi volete che io venga nei 
vostri villaggi per questo. Abbiate fede e guarirete 
senza di me. Ricordatevi però che potreste usare 
anche meglio la vostra fede secondo la volontà di 
Dio. Siete voi tutti e interamente sani dell’anima 
vostra? No, voi non lo siete; e che vi servirà di 
aver F otre sana se il vino è guasto? Voi amate 
voi stessi e le vostre famiglie più della verità, più 
della giustizia, più della legge divina. Voi avete 
presente sempre quello ch'è dovuto a voi e ai 
vostri e ben di rado quello ch'è dovuto agli altri. 
Voi credete di salvarvi colla moltitudine delle pre- 
ghiere. E nemmeno sapete pregare. Voi pregate 
allo stesso modo i Santi che sono i servi e Iddio 
ch’ il Padrone; quando non fate peggio! Voi non 
pensate che al Padrone non importano le molte 
parole, ch’Egli preferisce essere servito fedelmente 
in silenzio col pensiero sempre alla Sua volontà. 
E non intendete i vostri mali, siete come il mo- 
ribondo che dice: « sto bene. » Forse alcuno di 
voi pensa in questo momento: se non intendo il 
male che faccio, il Signore non mi condannerà. 
Ma il Signore non giudica come i giudici del 
mondo. L’ uomo che ha preso un veleno senza 
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saperlo deve cadere come colui che lo ha voluto 
prendere. Luomo che non ha la veste bianca non 
può entrare nella cena del Signore anche se non 
sapeva che la veste non era necessaria. Colui che 
ama sè stesso sopra ogni cosa, sappia o non sap- 
pia il suo peccato, non passa per la porta del 
regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della 
sposa, se è ripiegato sopra sè stesso, non entra 
nell’anello offerto dallo sposo. Conoscete le infer- 
mità dell’ anima vostra e pregate con fede di es- 
serne sanati. Vi dico in nome di Cristo che lo sa- 
rete. La guarigione del vostro corpo è buona per 
voi, per la famiglia vostra, per gli animali e le 
piante che avete in cura; ma la guarigione del- 
l’anima vostra, credete questa cosa benche non 
la comprendete! la guarigione dell’ anima vostra 
è buona per tutte le povere anime dei viventi 
sbattuti fra il bene e il male, è buona per tutte 
le povere anime dei morti che si purificano con 
fatica e dolore, come la vittoria di un soldato è 
buona per tutti della sua nazione. E anche buona 
per gli Angeli, che sentono tanta gioia, ha detto 
Gesù, per la guarigione di un’ anima, e la gioia 
fa crescer la loro potenza, e la loro potenza, cre- 
dete voi che sia per le tenebre o per la luce, per 
la morte o per la vita? Domandate con fede, prima 
la guarigione dell’ anima e poi la guarigione del 
corpo! » 
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Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di 
visi; avidi i più alti cui soltanto giungeva il suono 
della voce, e rigati di pianto; parte attoniti i più 
vicini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a 
Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte. 
Gli studenti avevano smesso l’aria beffarda. Quando 
Benedetto tacque, uno di loro avanzò risoluto e 
serio, per parlare. In quel mentre il vecchio 
esclamò: 

« E voi ci guarite l’anima! » 

Altre voci ripeterono ansiose: 

« E voi ci guarite l anima! E voi ci guarite 
l’animal » 

In un baleno, tutta l'avanguardia, presa dal con- 
tagio, traboccò in ginocchio tendendo le braccia 
supplici: 

« E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite 
l’anima! » 

Benedetto si gettò avanti con le mani nei ca- 
pelli, esclamando: 

« Che fate ancora ? Che fate ancora ? » 

Un grido suonò dall’alto: « la miracolata! » La 
giovinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto, si 
era sentita risanare, scendeva al braccio di una 
sorella maggiore, cercando Benedetto. Questi non 
badò al grido, al balenar della gente lassù, che 
si divideva per lasciar passare le due donne. Non 
valendo a far rialzare la gente, cadde ginocchioni 
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egli pure. Allora coloro che gli stavano intorno 
si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito com- 
mosso e le voci: « La miracolata! La miracolata! » 
fecero rialzare lui che pareva non avere udito. 
« La miracolata! » gli diceva ciascuno, « la mi- 
racolata! » cercando sul suo viso la compiacenza 
del miracolo con occhi che gridavano: « viene per 
voi, l’avete guarita voi! » come segli poco prima 
non avesse detto nulla. 

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola 
come la petrosa via battuta dal sole, triste nel 
visetto gentile inclinato al braccio della sorella. E 
la sorella pure era triste. La turba si divise da- 
vanti a loro e Benedetto si fece da parte, riparò 
dietro don Clemente con un involontario moto che 
parve deliberato. Tutti trepidavano e sorridevano 
come nell’attesa di un altro miracolo. Le due donne 
non s’ingannarono, passarono davanti a don Cle- 
mente senza neppur guardarlo, si volsero a Bene- 
detto e la maggiore gli disse, sicura: 

« Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, 
guarisci l’altro! » 

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fre- 
mente: 

« Io non sono uomo santo, io non ho guarito 
questa, per quest'altro che dite io potrò solamente 
pregare. » 

Udito che l’altro era loro fratello, che stava 
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nella sua capanna, sul suo letto e che soffriva 
molto, disse a don Clemente: 

« Andiamo ad assisterlo. » 

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro si 
ricompose rumoreggiando il fiotto diviso della gente. 
Benedetto si voltò a proibire che lo seguissero, a 
comandare che le donne si prendessero invece cura 
di quella giovinetta, la quale non doveva risalir 
l’erta a piedi sotto la sferza del sole ardente. Co- 
mandò che la portassero all’osteria, la facessero porre 
a letto, la ristorassero con cibo e vino. Quelli che 
lo seguivano si fermarono, gli altri fecero ala per 
lasciarlo passare. Lo studente che prima aveva 
chiesto di parlare, lo accostò rispettosamente, gli 
domandò se più tardi egli e alcuni amici suoi 
avrebbero potuto trattenersi un poco, soli, con esso. 

« Oh sì! » rispose Benedetto con un virile, caldo 
impeto di assenso. Noemi, ch’era lì presso, si fece 
coraggio. 

« Devo chiederle cinque minuti anch’io » dis- 
sella in francese, arrossendo ; e subito le balenò 
di aver dato così a capire che lo conosceva per- 
sona colta, si fece tutta una vampa e ripetè la sua 
preghiera in italiano. 

Don Clemente premette un poco, quasi senza 
volerlo, il braccio a Benedetto, che rispose garbato 
ma un po’ asciutto: 

« Vuol far del bene? si occupi di quella povera 
ragazza. » 
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E passò oltre. 

Entrò nella sua stamberga, solo con don Cle- 
mente. Nessuno lo aveva seguito. Una vecchia, la 
madre dell’ammalato, vedutolo entrare, gli si gettò 
piangendo ai piedi con le parole di sua figlia: 

« Siete voi l uomo santo? Siete voi? Una me 
ne avete guarita, guaritemi anche l’altro | » 

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel 
buio, non discerneva niente. Poi vide steso sul 
letto l’uomo che respirava male, gemeva, piangeva, 
imprecava ai Santi, alle femmine, al paese di Jenne, 
al suo maledetto destino. Inginocchiata accanto a 
lui, Maria Selva gli tergeva con un fazzoletto il 
sudore della fronte. Nessun altro era nella caverna. 
Presso alla porta luminosa la grande croce scol- 
pita per isghembo sulla parete giallastra di roccia 
diceva in quel momento una oscura parola solenne. 

« Sperate in Dio » rispose Benedetto alla vec- 
chia, dolcemente. E si accostò al letto, si piegò 
sull’ infermo, gli prese il polso. La vecchia cessò 
di singhiozzare, l’infermo d’imprecare e di gemere. 
Si udì il ronzio delle mosche nel focolare chiaro. 

« Avete chiamato il medico ? » mormorò Be- 
nedetto. 

La vecchia riprese a singhiozzare: 

« Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesù 
e Maria! » 


Fogazzaro. Il Santo, 15 
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L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse 
sotto voce a Benedetto: 

« Il medico è a Subiaco. Il signor Selva, che Lei 
forse conosce, è andato alla farmacia. Io sono sua 
moglie. » 

In quel punto rientrò Giovanni, ansante, afflitto. 
La farmacia era chiusa, il farmacista assente. L’ar- 
ciprete gli aveva dato del marsala. Dei signori 
venuti da Roma con gran provvigioni eli avevano 
dato del cognac e del caffè. Benedetto chiamò a 
sè con un cenno don Clemente, gli disse all’orec- 
chio che facesse venirè l arciprete; quell’ uomo 
stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a chia- 
marlo ma gli pareva duro per la ‘povera madre 
di allontanarsi. Don Clemente uscì senza far motto. 
A pochi passi dalla casupola, la compagnia ele- 
gante venuta da Roma per curiosità del Santo di 
Jenne, tre signore e quattro signori, suidata da 
quel signore di Jenne che s’ era incontrato con i 
Selva sulla costa, si stava consultando. Veduto il 
benedettino, sì parlarono sottovoce rapidamente e 
uno di loro. un giovinotto elegantissimo, incastra- 
tasi nell’ occhio la caramella, avanzò verso don 
Clemente ch’ era guardato dalle signore con am- 
mirazione, con rammarico che il Santo, come aye- 
vano udito dalla loro guida, non fosse lui. 

Anche costoro desideravano un colloquio con 


Benedetto. Lo desideravano specialmente le signore. 
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Il giovinotto soggiunse con un sorriso beffardo che 
quanto a sè non se ne credeva degno. Don Cle- 
mente gli rispose breve breve che per ora era 
impossibile di parlare a Benedetto; e tirò via. Co- 
lui riferì alle signore che il Santo stava nel ta- 
bernacolo chiuso a chiave. 

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la ma- 
dre desolata che non usasse medicine, che facesse 
il miracolo, confortava il giacente con qualche 
sorso dei cordiali portati da Giovanni Selva e più 
con parole, con lievi carezze, con la promessa di 
altre parole di salute che altri gli avrebbe por- 
tato. E la voce pia, tenera, grave, operò un mi- 
racolo di pace. L’infermo respirava male assai, 
gemeva ancora, ma non imprecava più. La madre, 
folle di speranza, mormorava a mani giunte, la- 
grimando: 

« Il miracolo, il miracolo, il miracolo. » 

« Caro » diceva Benedetto « sei in mano di Dio 
e la senti terribile. Abbandonati, la sentirai soave. 
Ti poserà da capo nel mare di questa vita, ti po- 
serà nel cielo, ti poserà dove vorrà lei, abbandò- 
nati, non ci pensare. Quand’ eri bambino la tua 
mamma ti portava, tu non domandavi nè il come 
né il quando nè il perchè, tu eri nelle sue braccia, 
tu eri nel suo amore, tu non domandavi altro. 
Così anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto 
male nella mia vita, forse un poco ne hai fatto 
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anche tu, forse te ne ricordi. Piangi piangi così 
abbandonato sul seno del Padre che ti chiama, 
che ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tutto. 
Ora verrà il sacerdote e tu glielo dirai, il male 
che forse hai fatto, così come ricordi, senza an- 
goscia. E poi, sai chi verrà da te nel mistero? 
Sai che amore, caro, sai che pietà, sai che gioia, 
sai che vita? » 

Lottando con le ombre della morte, figgendo 
in Benedetto gli occhi vitrei, lucenti di un desi- 
derio intenso e del terrore dì non poterlo espri- 
mere, il povero giovine che aveva inteso male il 
discorso di Benedetto, credendo di doversi confes- 
sare a lui, cominciò a dire i suoi peccati. La ma- 
dre che durante il discorso di Benedetto, buttatasi 
ginocchioni alla parete di roccia vi teneva le 
labbra sulla croce aspettando il compimento del 
miracolo, scattò, al suono strano di quella voce, 
in piedi, balzò al letto, comprese, gittò un grido 
disperato con le mani al cielo, mentre Benedetto, 
atterrito, esclamava: « no, caro, non a me, non 
a me! » Ma l’infermo non intese, gli cinse con un 
braccio il collo, lo raccolse a sè, continuò la sua 
confessione ambasciata, ripetendo Benedetto : « Dio 
mio! Dio mio! » nello sforzo di non udire, nè 
avendo cuore di strapparsi dal morente. Non udì 
infatti nè udire era facile, tanto rade, rotte e tor- 
bide venivano le parole. E non si vedeva arrivare 
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P arciprete, e don Clemente non ritornava! Passi 
e voci sommesse si udirono bene al di fuori, qual- 
che testa curiosa comparve all’uscio, ma nessuno 
entrò. Le parole del morente si perdettero in un 
garbuglio di suoni fiochi, egli tacque. 

« C'è gente fuori? » chiese Benedetto. « Qual- 
cuno vada dal)’arciprete, dica di far presto. » 

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre 
che, fuori di sè, trabalzava dal dolore alla collera. 
Dopo aver creduto al miracolo, non voleva credere 
che il suo figliuolo si fosse ridotto naturalmente 
a quegli estremi, ora singhiozzava per lui, ora 
imprecava alle medicine che gli aveva date Be- 
nedetto, per quanto i Selva le dicessero che non 
erano state medicine. Maria se l’ era abbracciata 
e per confortarla e per trattenerla. Accennò a 
Giovanni che andasse lui dall’arciprete e Giovanni 
corse via. Gli occhi lucenti del moribondo suppli- 
carono. Benedetto gli disse: 

« Figlio mio, desideri Cristo? » 

Il poveretto accenno di sì col capo e con un 
gemito inesprimibile. Benedetto lo baciò, lo riba- 
ciò teneramente. 

« Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono ri- 
messi e che tu parta in pace. » 

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia. 

Benedetto chiamò la madre che dalle aperte 
braccia di Maria si precipitò sul figlio suo. Ecco 
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entrare don Clemente trafelato, con Giovanni e 
l’arciprete. 


Don Clemente aveva trovato in canonica un 
ecclesiastico non conosciuto da lui, alle prese col- 
P arciprete. A sentir costui, una turba fanatica 
voleva portare in Sant'Andrea la pretesa miraco- 
lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere 
dell’arciprete impedire un tale scandalo. La gua- 
rigione della ragazza se non era impostura non 
era nemmanco realtà. Il preteso taumaturgo poi 
aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e 
sulla salute eterna, aveva parlato della fede come 
di una virtù naturale, aveva criticato Gesù che 
guariva gl’infermi. Adesso stava fabbricando un 
altro miracolo con un altro disgraziato. Bisognava 
finirla. Finirla? pensava il povero arciprete che 
sentiva già odore di Sant’ Utlizio. Era presto detto 
« finirla ». Ma come, finirla? La visita di don 
Clemente, che sopravvenne a questo punto del 
discorso, lo fece respirare. Adesso, pensò, mi aiu- 
tera lui. Invece le cose volsero al peggio. Udito 
il triste messaggio di don Clemente, quel, prete 
esclamò: 

« Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma 
Lei non deve entrare col Santo Viatico nella casa 
di quell’eretico s’ egli prima non esce e non esce 
per non tornarci più! » 
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Don Clemente avvampò nel viso. 

« Non è un eretico! » diss’ egli. « E un uomo 
di Dio! » 

« Lo dice Lei! » esclamò il prete. 

« E Lei » proseguì volto all’ arciprete « Lei ci 
pensi! Faccia come vuole, del resto; io non c'en- 
tro. A rivederla. » 

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, 
scivolò fuori della camera. 

« E adesso? E adesso? » gemette il povero 
arciprete recandosi le mani alle tempie. « Quello 
è un uomo terribile ma io non voglio mancare 
verso Domeneddio. Dimmi tu, dimmi tu! » 

Aveva un santo timore di Dio, sì, l arciprete, 
ma non era neppure senza un timore fra santo e 
umano di don Clemeute, della coscienza severa che 
lo avrebbe giudicato. A don Clemente lampeggiò, 
nella stretta del momento, il partito da prendere. 

« Disponi per il Viatico » diss'egli « e vieni 
subito con me a confessare quel povero giovane. 
Benedetto farà vedere se è un eretico o se è un 
uomo di Dio. » 

La fantesca venne ad avvertire che un signore 
pregava il signor arciprete di far presto, presto, 
perchè quell’ammalato moriva. 


Don Clemente, itrafelato, entrò nella stamberga 
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con Giovanni e con arciprete. Chiamò Benedetto 
a sè, presso l’uscio e gli parlò sotto voce. L’am- 
malato rantolava. Benedetto ascoltò, a capo chino, 
le parole dolorose che gli chiedevano un atto di 
umiliazione santa, s’ inginocchiò senza rispondere 
davanti alla croce scolpita da lui nella roccia, la 
baciò avidamente nell’ incontro delle braccia tra- 
giche a riaspirare in sè dal solco della pietra il 
segno del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la 
sua forza, la sua vita; e, rialzatosi, uscì di là per 
sempre. 


Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nu- 
voli montanti a settentrione, dietro il villaggio. I 
luoghi che avevano poco prima brulicato di gente 
erano un livido deserto. Dalle svolte dei viottoli 
ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei 
casolari, donne spiavano. All’apparire di Benedetto 
si ritrassero tutte. Egli sentì che Jenne sapeva 
l'agonia dell’ uomo venuto a lui per salute, che 
l’ora della potestà era venuta per i suoi avversari. 
Don Clemente, il Maestro, l’amico, gli aveva prima 
chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire della 
sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore, 
ma glielo aveva chiesto. Fra l amarezza e il di- 
giuno, poichè non aveva potuto prendere la sua 
refezione meridiana di pane e fave, si sentì quasi 
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venir meno, gli si oscurò la vista. Sedette sulla 
soglia ruinosa di una porticina chiusa, all’entrata 
della viuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono 
suonò sul suo capo. 

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Pensò al- 
l’uomo che moriva nel desiderio di Cristo e un’onda 
di dolcezza gli tornò nell'anima. Sentì rimorso di 
aver dimenticato per alcuni istanti quel gran dono 
del Signore, di avere disamata la croce appena be- 
vutone vita e gioia. Si nascose il viso fra le mani 
e pianse silenziosamente. Un rumor lieve, in alto, 
d’imposte che si aprono; qualchecosa di molle gli 
batte sul capo. Si toglie trasalendo le mani dagli 
occhi; ai suoi piedi è una rosellina selvatica. Rab- 
brividi. Da parecchi giorni, o la sera rientrando 
nella sua spelonca o uscendone la mattina, ogni 
giorno aveva trovato fiori sulla soglia. Non li aveva 
tolti mai. Li poneva da banda, sopra un sasso, 
perchè non fossero calpestati; non altro. Neppure 
aveva mai cercato di sapere qual mano li recasse. 
Certo la rosellina selvatica era caduta dalla stessa 
mano. Non alzò il capo e comprese che pur non 
raccogliendo la rosellina nè accennando a racco- 
glierla, gli bisognava partire. Cercò levarsi, le 
gambe non lo reggevano ancora bene, tardò un 
momento a rimettersi in cammino. Il tuono ru- 
moreggiava da capo, più forte, continuo. Una por- 
ticina si aperse, se ne porse una giovine vestita 
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di nero, bionda, bianca come la cera, piena gli 
occhi azzurrini di sbigottimento e di lagrime. Be- 
nedetto non potè a meno di volgere il capo a lei. 
Riconobbe la maestra del Comune, che aveva ve- 
duto un momento in casa dell’ arciprete, e gia 
proseguiva senza salutarla quando ella gli gettò 
un gemito: « mi ascolti! » e, fatto un passo in- 
dietro nell’andito, cadde sulle ginocchia, gli stese 
le mani imploranti, ripiegando il capo sul petto. 

Benedetto si fermò. Esitò un momento e poi disse, 
con gravità severa: 

« Che vuole da ine? » 

Si era fatto quasi buio, I lampi abbagliavano, il 
fragore del tuono empiva la misera viuzza, impe- 
diva ai due di udirsi. Benedetto si accostò al- 
l’uscio. 

« Mi hanno detto » rispose la giovine senz'alzare 
il viso e sostando agli scoppi del tuono « che Lei 
forse dovrà partire da Jenne. Una Sua parola mi 
ha dato la vita, la Sua partenza mi fara morire 
ancora. Mi ripeta quella parola, la dica per me, 
solo per me! » 

« Quale parola? » 

« Lei stava col signor arciprete, io ero nella 
stanza vicina colla fantesca e l’ uscio era aperto. 
Lei diceva che un uomo può negare Lio senza 
essere veramente ateo e senza meritare la morte 
eterna, quando nega quel Dio che gli è proposto 
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in una forma ripugnante al suo intelletto ma poi 
amala Verità, ama il Bene, ama gli uomini, pra- 
tica questi amori. » 

Benedetto tacque. Lo aveva detto, sì, ma par- 
lando a un prete e non sapendo di venire udito 
da persone forse non atte a comprenderlo. Ella 
sospettò la cagione di quel silenzio. 

« Non si tratta dì me » disse. « Io credo, sono 
cattolica. E per mio padre che ha vissuto così ed 
è morto così e... se sapesse!.. hanno persuaso an- 
che mia madre ch'egli non ha potuto salvarsi! » 

Mentr ella parlava, rade gocce, grosse, comin- 
ciarono a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla via, 
macchiarono la polvere di grandi macchie, sero- 
sciarono col vento, sferzando i muri; ma né Be- 
nedetto riparò dentro l'uscio nè lei gliene fece 
invito, e questa fu da parte di lei la confessione 
sola del sentimento profondo che si copriva di 
misticismo e di pietà filiale. 

« Mi dica, mi dica » implorò, alzando finalmente 
il viso « che mio padre è salvo, che lo ritroverò 
in Paradiso! » 

Benedetto rispose : 

« Preghi, » 

« Dio! Solo questo? » 

« Si prega forse per il perdono di chi non può 
essere perdonato? Preghi. » 

« Oh, grazie! Lei è sofferente ? » 
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Queste ultime parole furono sussurrate così piano 
che Benedetto potè non udirle. Fece un gesto di 
addio e si allontanò fra le ondate di pioggia che 
flagellavano e urtavano via per il fango la morta 
rosellina selvatica. 


Forse da una finestra, forse dalla porta dell’ o- 
steria, Noemi, che vi stava con la ragazza di Ar- 
cinazzo, lo vide passare. Si fece dare un ombrello 
dall’oste e lo seguì sfidando la violenza del vento 
e della pioggia. 

Lo segul, soffrendo di vederlo a capo scoperto 
e senza ombrello, pensando che se non fosse stato 
un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo. Uscita 
sulla piazza della chiesa, vide socchiudersi un uscio 
a mano diritta, un prete lungo e magro guardare 
dall’interno. Credette che il prete avrebbe invitato 
Benedetto a entrare, ma invece il prete, quando 
Benedetto gli fu vicino, chiuse l’uscio rumorosa- 
mente, con grande sdegno di lei. Benedetto entrò 
in Sant'Andrea ed ella pure vi entrò. Quegli andò 
a inginocchiarsi davanti all’altar maggiore, ella si 
tenne presso la porta. Il sagrestano, che sonnec- 
chiava seduto sui gradini di un altare, uditi i loro 
passi, si alzò, mosse verso Benedetto. Ma egli era 
del partito dei preti romani e, riconosciuto l’ere- 
tico, ritornò indietro, domandò alla signorina fo- 
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restiera se potesse dirgli niente di quel giovine 
ammalato di Arcinazzo ch'era stato portato in 
chiesa la mattina, quando il sagrestano ci aveva 
veduta anche lei. E soggiunse che ne domandava 
perchè aveva l’ordine di aspettare l’arciprete che 
sarebbe venuto per portargli il Viatico. Noemi 
sapeva che l’uomo di Arcinazzo era moribondo ma 
non più di così. 

« Ho capito » disse il sagrestano, forte, con in- 
tenzione. « Non vorrà saperne di Cristo. Questi 
sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per i 
tuoni e i fulmini che altrimenti ci portavan qui 
la ragazza! » 

E ritornò a sedere, a sonnecchiare sul suo 
gradino. 

Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto. 
Non era un proprio e vero fascino nè il senti- 
mento appassionato della giovine maestra. Lo vide 
vacillare, poggiar le mani ai gradini e poi vol- 
tarsi, stentatamente, a sedere, nè si domandò se 
soffrisse. Guardava lui ma più assorta in sè che 
in lui, assorta in un mutamento progressivo del 
proprio interno che la veniva facendo diversa, non 
riconoscibile a sè stessa, in un senso ancora con- 
fuso e cieco di una verità immensa che le si ve- 
nisse comunicando per vie misteriose, che le tor- 
cesse con sofferenza intime fibre del cuore. I ra- 
gionamenti religiosi di suo cognato potevano averle 
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turbata la mente; il cuore non glielo avevano toc- 
cato mai. E ora perchè ? Come? Cos’aveva detto, 
infine, quell’uomo macilento? Oh ma lo sguardo, 
ma la voce, ma... Che altro? Qualche altra cosa, 
impossibile a comprendere. Un presentimento, forse. 
Quale? Ma! Chi sa? Un presentimento di qualche 
futuro legame fra quell’uomo e lei. Lo aveva se- 
guito, era entrata in chiesa per non perdere loc- 
casione di parlargli e adesso ne aveva quasi 
paura. Parlargli di Jeanne, poi anche. Jeanne, lo 
aveva ella compreso? Come mai aveva potuto 
Jeanne, amandolo, resistere alla corrente di pen- 
siero superiore ch’ era in lui, che forse a quel 
tempo sarà stata latente ma che una Jeanne do- 
veya pur sentire? Cos'aveva ella amato ? L'uomo 
inferiore? Se gli parlasse, non gli parlerebbe so- 
lamente di Jeanne, gli parlerebbe di religione, 
pure. Gli domanderebbe quale fosse la sua, pro- 
prio. E poi, segli le rispondesse una cosa sciocca, 
una cosa volgare? Per questo aveva quasi paura 
di parlargli. 

Una folata di pioggia battè dalle invetriate rotte 
di una finestra sul pavimento. Noemi pensò che 
mai più non avrebbe dimenticato quell’ora, quella 
grande chiesa vuota, quell’oscuro cielo, quel colpo 
di pioggia entrato come un colpo di pianto, il nau- 
frago del mondo assorto sui gradini dell’ altare 
maggiore, Dio sa in quali sublimi pensieri, e nep- 
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pure il sagrestano suo nemico, postosi a dormire 
sui gradini di un altro altare con la famigliarità 
noncurante di un collega di Domeneddio. Passò 
molto tempo, forse un’ora, forse più. La chiesa si 
venne rischiarando, parve che smettesse di pio- 
vere. Suonarono le quattro. Entrò in chiesa don 
Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Giovanni, 
contenti di trovar Noemi, della quale non sapevano 
che fosse avvenuto. Si mosse anche il sagrestano 
che conosceva il padre. 

« Dunque? Il Viatico ? » 

Il Viatico? L’ uomo, pur troppo, era morto. Al 
Viatico si era pensato troppo tardi. Il padre do- 
mandò di Benedetto e Noemi glielo indicò. Parla- 
rono del colloquio che Noemi desiderava. Don 
Clemente arrossì, esitò, ma poi non seppe come 
rifiutarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto. 

Mentre i due discorrevano insieme, Giovanni e 
Maria ragguagliarono Noemi di quel ch*era acca- 
duto. Entrato l arciprete, P infermo non aveva 
parlato più. Non era stato possibile di confessarlo. 
Intanto era scoppiato il temporale con tale vee- 
menza, tali torrenti strepitavano intorno alla ca- 
panna che l'arciprete non aveva potuto uscirne 
per andar a prendere Polio santo. Si credeva 
che l’ammalato durasse qualche ora; invece, alle 
tre, era morto. Don Clemente e l’arciprete erano 
usciti appena lo avevano permesso i torrenti. 
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Giovanni e Maria erano rimasti colla madre, che 
pareva impazzita, fino all’arrivo della sorella mag- 
giore del morto. Allora erano partiti, anche per 
venire in cerca di Noemi. Non l’avevano trovata 
all’ osteria, si erano diretti alla chiesa. Avevano 
incontrato sulla piazza il padre che usciva da una 
casa civile. Non sapevano che ci fosse andato a 
fare. Maria parlò con entusiasmo di Benedetto, 
de’ suoi conforti spirituali al moribondo. Era sde- 
gnatissima, come suo marito, della guerra fattagli 
da gente che adesso aveva buon giuoco a voltargli 
contro tutto il paese. Biasimavano la debolezza 
dell’ arciprete e non erano contenti neppure di 
don Clemente. Don Clemente non avrebbe dovuto 
prestarsi alla cacciata del suo discepolo! Perchè 
gli aveva detto lui di andarsene, quando era ve- 
nuto l’ arciprete. Il suo primo torto era stato di 
portare il messaggio dell'Abate. Noemi non sapeva 
di questo messaggio. Udito che si voleva spogliare 
Benedetto della sua tonaca, scattò: Benedetto non 
doveva obbedire! 

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la 
porta. Benedetto si tenne in disparte; il padre 
venne a dire ai Selva e a Noemi che, parecchia 
gente volendo parlare a Benedetto, egli aveva 
combinato un ritrovo comune presso un signore 
del paese. Doveva ora precederli, con Benedetto, 
colà. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa fra 
pochi minuti. 
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Il signore era quel tale che i Selva avevano 
incontrato sulla costa di Jenne dove stava in at- 
tesa della duchessa di Civitella. La duchessa era 
poi arrivata con altre due dame e con alcuni ca- 
valieri fra i quali un giornalista, il giovinotto ele- 
gantissimo dalla caramella. Il signore di Jenne 
non capiva più nella pelle, si sentiva per quel. 
giorno in corpo uno spirito ducale di bontà e di 
magnificenza. Perciò don Clemente, consigliato dal- 
l’arciprete di rivolgersi a lui, ne aveva facilmente 
ottenuto la promessa, per Benedetto, di un vecchio 
abito nero da mattina, di una cravatta nera, di un 
cappello nero a cencio. 

Quando, nella camera dov’ erano preparate le 
vesti laicali, il discepolo, svestita la tonaca, prese, 
tacendo sempre, a indossarle, il Maestro, che stava 
alla finestra, non potè trattenere un singhiozzo. 
Pochi momenti dopo Benedetto lo chiamò dolce- 
mente. 

« Padre mio » diss’egli. « Mi guardi. » 

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, 
egli sorrideva, mostrando pace. Il padre gli afferrò 
una mano, per baciargliela; ma Benedetto, ritratta 
con impeto la mano, allargò le braccia, si strinse 
al petto lui che parve allora il minore, il figliuolo, 
il penitente ministro di tristi prepotenze umane 
che sul palpito divino di quel petto si sciogliessero 
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in polvere, cenere e niente. Stettero così abbracciati 
lungamente senza dir parola. 

« L’ ho fatto per te » mormorò alfine don Cle- 
mente. « Ti ho portato io il messaggio ignominioso 
per vedere la grazia del Signore risplendere in 
questo tuo abito vile più che nella tonaca. » 

Benedetto lo interruppe. 

« No no » diss’egli « non mi tenti, non mi tenti! 
Ringraziamo Iddio, invece, che appunto mi castiga 
per quel compiacimento presuntuoso che ho avuto 
a Santa Scolastica quando Lei mì ha offerto l’abito 
benedettino e io ho pensato che nella mia visione 
mi ero visto morire con quell’abito. Il mio cuore 
si alzò allora come dicendosi: «sono veramente pre- 
diletto da Dio! » E adesso... 

« Oh ma..! » esclamò il padre e subito tacque, 
tutto una fiamma nel viso. Benedetto credette in- 
tendere che avesse pensato: « non è detto che tu 
non lo riprenda, F abito che hai spogliato! non è 
detto che la visione non si avveri! » e che poi 
non avesse voluto dire il suo pensiero, sia per 
prudenza, sia per non alludere alla sua morte. 
Sorrise, lo abbracciò. Il padre si affrettò a parlare 
d’altro, scusò l’ arciprete ch’era dolente di quanto 
accadeva, che non avrebbe voluto allontanare Be- 
nedetto ma temeva i Superiori. Non era un don 
Abbondio, non temeva per sè, temeva lo scandalo 
di un conflitto con l’Autorità. 


IL SANTO 243 


« Io gli perdono » disse Benedetto « e prego 
Dio che gli perdoni, ma questo difetto di coraggio 
morale è una piaga della Chiesa. Piuttosto che 
mettersi in conflitto con i Superiori ci si mette in 
conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo 
sostituendo alla propria coscienza, dove Dio parla, 
la coscienza dei Superiori. E non s'intende che 
operando contro il Bene o astenendosi da operare 
contro il Male per obbedire ai Superiori si è di 
scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo 
il carattere cristiano. Non s’intende che il debito 
verso Dio e il debito verso i Superiori si possono 
compiere insieme non operando mai contro il Bene, 
non astenendosi mai da operare contro il Male, 
ma senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro 
con perfetta obbedienza in tutto che non è contro 
il Bene o a favore del Male, deponendo ai loro 
piedi la propria vita stessa, solo non la coscienza; 
la coscienza, mai! Allora questo inferiore spogliato 
di tutto fuorchè della sua coscienza e della sua ob- 
bedienza giusta, questo inferiore è un puro grano 
del sale della terra e dove molti di questi grani 
si trovino uniti, ciò cui essi aderiscono resterà 
incorrotto e ciò cui non aderiscono cadrà impu- 
tridito! » 

A misura che parlava, Benedetto si veniva tra- 
sfigurando. Nel pronunciare le ultime parole sorse 
in piedi. Gli occhi avevano lampi, la fronte un 
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chiarore augusto dello spirito di Verità. Posò le 
mani sulle spalle di don Clemente. 

« Maestro mio » diss’ egli raddolcendosi nel viso 
« io lascio il tetto, il pane e abite che mi furono 
offerti, ma non lascerò di parlare di Cristo Verità 
fino a che avrò vita. Me ne vado ma non per 
tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la let- 
tera di S. Pier Damiano a quel laico che predi- 
cava? E quello là predicava in chiesa! Io non 
predicherò in chiesa ma se Cristo vuole che io 
parli nei tugurii, nei tugurii parlerò; se vuole che 
io parli nei palazzi, nei palazzi parlerò; se vuole 
che io parli nei cubicoli, parlerò nei cubicoli; se 
vuole che io parli sui tetti, parlerò sui tetti. Pensi 
all’uomo che operava nel nome di Cristo e ne fu 
proibito dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo 
fare. E da obbedire ai discepoli o è da obbedire 
a Cristo? » 

« Per l’uomo del Vangelo sta bene, caro » ri- 
spose don Clemente « ma ora sulla volontà di 
Cristo ci si può anche ingannare, bada. » 

Il cuore di don Clemente non parlava propria- 
mente così; ma le parole imprudenti, indisciplinate 
del cuore non furon lasciate passare alle labbra. 

« Del resto, padre mio » riprese Benedetto « lo 
creda, io non sono bandito per avere evangeliz- 
zato il popolo. Vi sono due cose ch’Ella deve sa- 
pere. La prima è questa: mi è stato proposto, qui 
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a Jenne, da qualcuno che mi parlò quella volta 
e poi non vidi più, di abbracciare la carriera ec- 
clesiastica per diventare missionario. Risposi che 
non mi sentivo chiamato. La seconda è questa. 
Nei primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, 
discorrendo di religione con l’arciprete, gli parlai 
della vitalità eterna della dottrina cattolica, del 
potere che ha l’anima della dottrina cattolica di 
trasformare continuamente il proprio corpo, accre- 
scendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei 
sa, padre mio, da chi mi sono venute queste idee 
per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito 
il mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo 
mi domandò se a Subiaco avessi conosciuto Selva, 
se avessi letto i suoi libri. Mi disse ch’egli non li 
aveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire. Padre 
mio, Ella comprende. È per causa del signor Selva 
e dell’amicizia di Lei col signor Selva che io parto 
da Jenne così. Non La ho mai tanto amata quanto 
adesso, non so dove andrò ma dovunque il Signore 
mi mandi, vicino o lontano, non mi abbandoni 
nell’anima Sua! » 

Così dicendo con un tumulto, nella voce, di do- 
lore e di amore, Benedetto si gettò un’altra volta 
nelle braccia del Maestro che, straziato egli pure 
da una tempesta di sentimenti diversi, non sapeva 
se domandargli perdono o promettergli gloria, la 
vera; e solamente potè dirgli, ansando: 
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« Anch'io, tu non sai! ho bisogno di non essere 
abbandonato dall’anima tua. » 


Don Clemente raccolse in un fardello, maneg- 
giandolo con mani guardinghe, riverenti , l'abito 
deposto dal discepolo. Raccolto che l’ebbe, disse a 
Benedetto che non poteva offrirgli l ospitalità di 
Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di pre- 
gare i signori Selva, ma che ora gli sorgeva il 
dubbio se a Benedetto fosse opportuno, nell’inte- 
resse del suo stesso apostolato, mettersi così pub- 
blicamente sotto la protezione del signor Giovanni. 

Benedetto sorrise. 

« Oh, questo no! » diss’ egli. « Temeremo noi 
le tenebre più che non ameremo la luce? Ma ho 
bisogno di pregare il Signore che mi faccia co- 
noscere, se possibile, la Sua volontà. Forse vorrà 
questo, forse altro. E adesso vorrebbe farmi por- 
tare un po’ di cibo e di vino ? Poi mi mandi chi 
mi vuole parlare. » 

Don Clemente si meravigliò, nel suo interno, 
che Benedetto gli domandasse del vino ma non 
ne fece mostra. Disse che gli avrebbe mandata 
pure quella signorina che stava con i Selva. Be- 
nedetto lo interrogò cogli occhi, ricordando che 
quando la signorina, poi riveduta in chiesa, gli 
aveva chiesto un colloquio, don Clemente gli aveva 
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stretto il braccio come per ammonirlo tacitamente 
di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo molto, 
si spiegò. Aveva veduta la signorina a Santa Sco- 
lastica insieme a un’altra persona. Quel moto era 
stato involontario. I. altra persona era lontana. 

« Non ci rivedremo » diss’egli « perchè appena 
ti avrò mandato il cibo e avrò avvertite queste 
persone, dovrò partire per Santa Scolastica. » 

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o al- 
trove, aveva detto « forse questo, forse altro » 
con un accento così pregno di sottintesi, che don 
Clemente, nel congedarsi, gli sussurrò: 

« Pensi a Roma? » 

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dolce- 
mente di mano il fardello dov’ era la povera to- 
naca concessa e ritolta, se l’ accostò, non senza 
un tremito delle mani, alle labbra, ve le impresse, 
ve le tenne lungamente. 

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, 
di preghiera, di parola evangelica? Era l’ attesa di 
un’ora lucente nell’avvenire ? 

Rese il fardello al Maestro. 

« Addio » diss’egli. 

Don Clemente usci a precipizio. 


La stanza offerta dal padrone di casa per le 
udienze di Benedetto aveva un grande canapè, un 
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tavolino quadrato coperto di un panno giallo a 
fiorami azzurri, delle sedie sgangherate, delle 
poltrone che mostravano la stoppa per gli squarci 
del vecchio cuoio stinto, due ritratti di avoli par- 
rucconi dalle cornici annerite, due finestre, una 
quasi accecata da una muraglia greggia, l’altra 
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte 
pensoso, sul cielo. Benedetto, prima di ricevere 
visitatori, vi sì affacciò per un addio ai prati, al 
monte, al povero paese. Preso da spossatezza, si 
appoggiò al davanzale. Era una spossatezza dolce 
dolce. Non si sentiva quasi più il peso del corpo 
e il cuore gli si ammolliva di beatitudine mistica. 
Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e 
forma, il senso della quieta innocente vita esterna, 
delle stille che gocciavano dai tetti, dell’aria odo- 
rata di montagna, lievemente, occultamente mossa 
ora in questa ora in quella parte, lo inteneri. Gli 
rinacquero nella memoria ore lontane della sua 
giovinezza prima, quando non aveva moglie né 
pensava al matrimonio, la fine di un temporale 
nell'alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno. 
Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori 
avessero vissuto trenta, ventanni di più! Almeno 
uno di essi! Si vide nel pensiero la lapide del 
camposanto di Oria: 
A FRANCO 
IN Dro 
LA SUA LUISA 
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e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne al- 
lora una reazione violenta della volontà contro 
questi lJanguori molli del sentimento, questa ten- 
tazione di debolezza. 

« No no no » mormorò egli, udibilmente. Una 
voce, alle sue spalle, rispose: 

« Non ci vuole ascoltare ? » 

Benedetto si voltò, sorpreso. Tre giovani stavano 
davanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare. 
Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ra- 
gazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi esperti 
di molte cose, gli chiese arditamente perchè avesse 
spogliato 1’ abito clericale. Benedetto non rispose. 

« Non lo vuol dire ? » fece colui. « Non importa, 
senta. Noi siamo studenti dell’ Università di Roma, 
gente di poca fede, glielo dico schietto e subito. 
E ci godiamo la nostra giovinezza, più o meno; 
glielo dico subito anche questo. » 

Uno dei compagni tirò P oratore per la falda 
dell’abito. 

« Sta zitto! » disse il primo. « Sì, uno di noi 
crede poco ai Santi ma è un purissimo. Quello però 
non è qui davanti a Lei, come non vi sono altri 
che stanno giuocando allosteria. Il Purissimo non 
ha voluto venire con noi. Dice che troverà modo 
di parlarle da solo a solo. Noi siamo quello che 
Le ho detto. Siamo venuti da Roma per fare una 
gita e per vedere un miracolo, sera possibile; in- 
somma per stare allegri. » 
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I compagni lo interruppero, protestando. 

« Ma sì! » ribattè lui. « Per stare allegri! 
Scusi, io sono più sincero. Infatti mancò poco che 
la nostra allegria ci costasse cara. Si scherzò e ci 
volevano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria. 
Ma poi s'è udito il discorsino ch’Ella fece a quella 
turba fanatica. Per il demonio, si disse, questo è 
un linguaggio che ha del novo in una bocca pre- 
tina o semipretina, questo è un Santo che ci va 
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si ac- 
cordò subito di chiederle un colloquio. Perchè poi, 
se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anche 
un poco intellettuali e certe verità religiose c’inte- 
ressano. Io, per esempio, sono forse per diventare 
un neo-buddista. » 

I suoi compagni risero ed egli si voltò ad essi 
adirato. 

« Sì, non sarò buddista nella pratica ma il Bud- 
dismo m’interessa più del Cristianesimo! » 

Qui successe un battibecco fra i tre per questu- 
scita poco opportuna; e un secondo oratore, lungo, 
sottile, in occhiali, prese il posto del primo. Costui 
parlava nervoso, con frequenti scatti del capo e 
degli avambracci rigidi. Il suo discorso fu questo. 
I suoi compagni e lui avevano discusso più volte 
intorno alla vitalità del Cattolicismo. Tutti ammet- 
tevano che fosse esausta e che la morte seguirebbe 
presto se non intervenisse una riforma radicale. 
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Alla possibilità di questa riforma chi credeva e chi 
non credeva. Desideravano conoscere l’opinione di 
un cattolico intelligente e moderno nello spirito 
come si era rivelato Benedetto. Avevano molte 
domande a fargli. 

Qui il terzo ambasciatore della compagnia stu- 
dentesca giudicò venuto il suo momento e scara- 
ventò addosso a Benedetto una tempesta disordinata 
di quesiti. 

Sarebb' egli stato disposto a farsi propugnatore 
di una riforma della Chiesa? Credeva nell’infalli- 
bilità del Papa e del Concilio ? Approvava il culto 
di Maria e dei Santi nella sua forma presente ? Era 
democratico cristiano? Quale concetto aveva di una 
riforma desiderabile? Avevano veduto a Jenne 
Giovanni Selva. Benedetto, conosceva i suoi libri? 
Approvava le sue idee? Gli piaceva che fosse proi- 
bito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti di 
andare in bicicletta? Cosa pensava della Bibbia e 
dell’ispirazione ? 

Prima di rispondere, Benedetto guardò a lungo, 
severo in viso, il suo giovine interlocutore. 

« Un medico » diss’egli finalmente « aveva fama 
di saper guarire tutte le malattie. Qualcuno che 
non credeva nella medicina andò da lui per cu- 
riosità, per interrogarlo sull’arte sua, sugli studî, 
sulle opinioni. Il medico lo lasciò parlare lunga- 
mente e poi gli prese il polso, così. » 
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Benedetto prese il polso del primo che gli aveva 
parlato e proseguì: 

« Glielo prese, glielo tenne un momento in si- 
lenzio, poi gli disse: — Amico, voi soffrite di 
cuore. Io ve l’ho letto in viso e ora sento battere 
il martello del falegname che vi lavora la bara. » 

Il giovine dal polso prigioniero non potè a meno 
di batter le ciglia. 

« Non parlo per Lei » disse Benedetto. « Parla 
quel medico a quel tale che non crede nella me- 
dicina. E continua: — Venite voi a me per avere 
vita e salute ? Io vi darò Puna e l’altra. Non ve- 
nite per questo? Io non ho tempo per voi. — Al- 
lora colui, che si era sempre creduto sano, allibbì 
e disse: — Maestro, eccomi nelle vostre mani, fate 
che io viva. » 

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando 
accennarono a riaversi e a replicare, Benedetto 
riprese: 

« Se tre ciechi mi domandano la mia lampada 
di verità, cosa risponderò io ? Risponderò: andate 
prima e preparate gli occhi vostri ad essa perchè 
se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne avreste 
alcun lume, voi non potreste che guastarla. » 

« Non vorrei » disse lo studente lungo, smilzo 
e occhialuto « che per vedere questa Sua lampada 
di verità si dovessero chiudere le finestre alla luce 
del sole. Ma insomma capisco ch’ Ella non voglia 
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spiegarsi con noi, che ci prenda per dei reporters. 
Oggi noi non abbiamo o almeno io non ho le di- 
sposizioni che Lei desidera. Sarò un cieco ma non 
mi sento di domandar la luce al Papa e nemmeno 
a un Lutero. Però, se Lei viene a Roma, troverà 
dei giovani disposti meglio di me, meglio di noi. 
Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi 
abbiamo la curiosità, domani, chi sa? potremo 
avere il desiderio buono. Venga a Roma.» 

« Mi dia il Suo nome » disse Benedetto. 

Colui gli porse una carta da visita. Sì chiamava 
Elia Viterbo. Benedetto lo guardò, curioso. 

« Sì signore » diss’egli « sono israelita, ma questi 
due battezzati non sono più cristiani di me. Del 
resto io non ho nessun pregiudizio religioso. » 

Il colloquio era finito. Nell’uscire, il più giovane 
dei tre, quello dalla gragnuola di domande, tentò 
un ultimo assalto. 

« Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, do- 
vrebbero andare alle urne politiche ? » 

Benedetto tacque. L’altro insistette: 

« Non vuol rispondere neppure a questo? » 

Benedetto sorrise. 

« Non expedit » diss’egli. 


Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri al- 
l’uscio; entrano i Selva con Noemi. Maria Selva 
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entra prima e vedendo Benedetto così vestito, non 
può trattenere un movimento di sdegno, di com- 
pianto e di riso; arrossisce, vorrebbe dire una 
parola di protesta, non la trova. A Noemi vengono 
le lagrime agli occhi. Tutti e quattro tacciono per 
un momento e si comprendono. Poi Giovanni 
mormora: 


« Non fu dal vel del cuor giammai disciolto » 


e stringe la mano all’uomo che nei suoi goff abiti 
gli pare augusto. 

« Sì ma Lei non deve portare questa robal » 
esclamò Maria, meno mistica di suo marito. 

Benedetto fece un gesto come per dire « non 
parliamo di ciò! » e guardava il maestro del suo 
Maestro con occhi desiderosi e riverenti. 

« Sa » diss’ egli « quanto Vero e quanto Bene 
mi sono venuti da Lei? » 

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su 
quell'uomo attraverso don Clemente. Suppose che 
avesse letto i suoi libri. Ne fu commosso e rin- 
graziò nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire 
con dolcezza un po’ di effettivo bene operato in 
unanima. 

« Quanto sarei stato felice » ripigliò Benedetto 
« di lavorare nel Suo orto per vederla qualche volta, 
per udirla parlare! » 

Noemi, all’ udir ricordare quella sera, si lasciò 
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sfuggire una esclamazione sommessa piena di me- 
morie che non sì potevano dire. Giovanni ne prese 
occasione per offrire a Benedetto l’ospitalità, poi- 
chè don Clemente gli aveva detto che intendeva 
lasciare Jenne la sera stessa. Potrebbero partire 
insieme, quando piacesse a lui, dopo il colloquio 
ch’ egli avrebbe concesso a sua cognata. Noemi, 
pallida, fissò Benedetto per la prima volta, aspet- 
tando la sua risposta. 

« La ringrazio » diss’ egli, dopo avere pensato 
un poco. « Se busserò alla Sua porta Ella mi 
aprirà. Ora non Le posso dire altro. » 

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. 
Benedetto li pregò di restare. Certo la signorina 
non aveva segreti per loro; almeno per sua so- 
rella se non per il cognato. Anche questo coperto 
invito a Maria cadde perchè Noemi osservò, imba- 
razzata, che non si trattava di segreti suoi. I Selva 
sì ritirarono. 

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi 
di sedere. Egli sapeva di avere a fronte l amica 
di Jeanne, presentiva il discorso che verrebbe, un 
messaggio di Jeanne. 

« Signorina » diss’egli. 

Il modo non fu scortese ma significò chiara- 
mente: « quanto più presto, tanto meglio. » 

Noemi intese. Qualunque altro l'avrebbe offesa. 
Benedetto, no. Con lui si sentiva umile. 
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« Ho Pincarico » diss’ella « di domandarle se sa 
niente di una persona ch’ Ella deve avere cono- 
sciuto molto. Anche molto amato, credo. Il nome, 
io non so se lo pronuncio bene perchè non sono 
italiana, è don Giuseppe Flores. » 

Benedetto trasali. Non si aspettava questo. 

« No » esclamò ansioso. « Non so niente! » 

Noemi lo guardò un momento in silenzio. Avrebbe 
voluto, prima di parlare, domandargli perdono del 
dolore che gli avrebbe recato. Disse a bassa voce, 
mestamente: 

« Mi è stato scritto di apprenderle che non è 
più di questa vita. » 

Benedetto piegò il viso, se lo nascose fra le mani. 
Don Giuseppe , caro don Giuseppe, cara grande 
anima pura, cara fronte luminosa, cari occhi pieni 
di Dio, cara voce buona! Pianse dolcemente due 
lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si 
udì dentro la voce di don Giuseppe che gli diceva: 
non senti che sono qui, che sono con te, che sono 
nel tuo cuore? 

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormorò: 

« Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare 
un dolore così grande. » 

Benedetto si scoperse il viso. 

« Dolore e non dolore » diss’ egli. 

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domandò 
se sapesse quando quella persona fosse morta. 


IL SANTO 257 


Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era 
allora fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, con 
un'amica sua alla quale era stata scritta la notizia. 
Per quanto ne aveva udito dall’amica, quella per- 
sona, Noemi non ne ripeté il nome per un delicato 
riguardo, aveva fatto una morte santa. Le sue 
carte, ella era incaricata di riferire anche questo, 
erano state affidate al Vescovo della citià. Benedetto 
fece un gesto di approvazione che poteva servire 
anche per chiusa del colloquio. Noemi non si mosse. 

« Non ho ancora finito » diss’ella. 

E soggiunse subito: 

« Ho un’amica cattolica... io non sono cattolica, 
sono protestante... che ha perduta la fede in Dio. 
Le hanno consigliato di dedicarsi a opere di carità. 
Vive con un fratello contrarissimo a qualunque 
religione. Questa novità che sua sorella si occupi 
di beneficenza, che si metta in relazione con gente 
dedita alle opere buone per principio religioso, gli 
è spiacente. Adesso è ammalato, s’irrita, si esalta, 
inveisce contro le bigotte del Bene, non vuole che 
sua sorella si occupi di visitare poveri, nè di pro- 
teggere ragazze, nè di raccogliere bambini abban- 
donati. Dice che tutto questo è clericalismo, è utopia, 
che il mondo va come vuole andare, che si deve 
lasciarlo andare e che con questo mescolarsi alle 
classi inferiori non si fa che metter loro in testa 
delle idee false e pericolose. Ora è stato detto alla 
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mia amica che deve o mentire a suo fratello fa- 
cendo di nascosto ciò che prima faceva in palese, 
o separarsi da lui. Essa ha tanto bisogno di un 
consiglio sicuro! Mi scrive di domandario a Lei. 
Ha letto nei giornali ch’ Ella consiglia qui tanta 
gente di queste montagne, spera che non rifiuterà. » 

« Poichè suo fratello » rispose Benedetto « è 
ammalato di corpo e anche di spirito, non le si 
offre il Bene nella sua casa stessa? Diventerà una 
cattiva sorella per arrivare a conoscere Iddio? 
Interrompa le sue opere, si dedichi a suo fratello, 
lo curi come del male del corpo così del male 
dello spirito, con tutto l’amore che... » 

Stava per dire « che gli porta » si corresse 
per non ammettere così espressamente che cono- 
sceva la persona, « ... con tutto l’amore di cui è 
capace, gli sì faccia preziosa, lo vinca poco a poco, 
senza prediche, solo colla bontà. Farà tanto bene 
anche a lei di cercar d’incarnare in sè la bontà 
stessa, la bontà attiva, instancabile, paziente e 
prudente. E lo vincerà, lo persuaderà, poco a poco, 
senza discorsi, che tutto quello che fa lei è ben 
fatto. Allora potrà riprendere le sue opere e le 
potrà riprendere anche da sola. E vi riuscirà meglio. 
Adesso le fa per un consiglio avuto, forse non 
vi riesce tanto bene. Allora le farà per quest'abi- 
tudine del Bene acquistata con suo fratello, vi 
riuscirà meglio. » 
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« Grazie » disse Noemi. « Grazie per ľ amica 
mia e anche per me, perchè mi piace tanto que- 
sto che ha detto. E posso io ripetere i Suoi con- 
sigli, il Suo incoraggiamento in Suo nome? » 

La domanda pareva superflua poichè incorag- 
giamento e consigli erano chiesti proprio a Bene- 
detto, proprio per incarico dell'amica. Ma Benedetto 
si turbò. Era un esplicito messaggio che Noemi 
gli chiedeva per Jeanne. 

« Chi son io? » diss’egli. « Che autorità posso 
avere? Le dica che pregherò. » 

Noemi tremò nel suo interno. Sarebbe stato 
tanto facile, ora, parlargli di religione! E non osava. 
Ah perdere una occasione simile! No, bisognava 
parlare ma non poteva mica pensare per un quarto 
d’ora a quello che direbbe. Disse la prima cosa che 
le venne in mente, 

« Scusi, poichè dice di pregare; vorrei tanto 
sapere se Lei proprio le approva tutte, le idee re- 
ligiose di mio cognato? » 

Appena proferita la domanda, le parve tanto im- 
pertinente, tanto goffa, da vergognarne. E si affrettò 
a soggiungere sentendo di dir cosa ancora più 
sciocca e dicendola irresistibilmente: 

« Perchè mio cognato è cattolico, io sono pro- 
testante e vorrei regolarmi. » 

« Signorina » rispose Benedetto « verrà giorno 
in cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e verità, 
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sulle cime; oggi è ancora il tempo di adorarlo 
nelle ombre e nelle figure, in fondo alle valli. 
Molti possono salire, quale più, quale meno, verso 
lo spirito e la verità; molti non possono. Vi hanno 
piante che oltre una certa zona non fruttificano 
e, portate ancora più su, muoiono. Sarebbe follia 
di toglierle al loro clima. Io non La conosco, non 
posso dirle se le idee religiose di suo cognato pos- 
sano, portate in Lei così, senza preparazione, dare 
un frutto buono. Le dico però di studiare molto 
molto il cattolicismo con l’aiuto di suo cognato, 
perchè non vi è un solo protestante convinto che 
lo conosca bene. » 

« Lei non verrà a Subiaco ? » chiese Noemi ti- 
midamente. 

Qualche nascosta malinconia salì neila sua voce 
che fece salir nel cuore a Benedetto un senso di 
dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo. 

« No » diss’egli « non credo. » 

Noemi volle e non volle dire che n'era dolente, 
pronunciò alcune parole confuse. 

Si udì gente nell’anticamera. Noemi piegò il viso, 
Benedetto pure; e il colloquio si sciolse senz'altro 
saluto. 


Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. 
Portò con sè compagni e compagne. Non più gio- 


IL SANTO 261 


vine ma galante ancora, mezzo superstiziosa e mezzo 
scettica, egoista e non senza cuore, voleva bene 
alla figliuola tisica di unsuo vecchio cocchiere. Udito 
parlare del Santo di Jenne e de’ suoi miracoli, aveva 
combinata la gita, un po’ per divertimento, un po’ 
per curiosità, per vedere se fosse il caso di far 
venire il Santo a Roma o di mandargli la ragazza. 
Cugina di un cardinale, aveva conosciuto presso 
di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne. 
Ora colui, incontratala, le aveva già parlato a modo 
suo del Santo e annunciato il crollo della sua ri- 
putazione. Però siccome la duchessa non si fidava 
di nessun prete ed era curiosa di conoscere un 
uomo cui si attribuiva un passato romanzesco, e 
la stessa curiosità avevano i suoi compagni, una 
compagna in particolare, si risolse di avvicinarlo 
a ogni modo. 

Era venuta con lei una vecchia nobildonna in- 
glese, famosa per la sua ricchezza, per le sue 
toilettes bizzarre, per il suo misticismo teosofico 
e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa 
e anche della duchessa che ne rideva con i suoi 
amici. I quali amici, nel vedere Benedetto in quel- 
l’arnese, si scambiarono occhiate e sorrisi che per 
poco non diventarono sghignazzamenti quando la 
vecchia inglese, prevenendo tutti, prese la parola. 
Disse, in un cattivo francese, che sapeva di par- 
lare a una persona colta: che lei, con amici e 
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amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte 
le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il 
cattolicismo in alcune parti troppo assurde che 
nessuno nel suo cuore credeva più buone a niente, 
come il celibato ecclesiastico e il dogma dell’ in- 
ferno; che avevano bisogno, per fare questo, di 
un Santo; che questo Santo sarebbe lui perchè 
uno spirito — ella non era spiritista ma un’amica 
sua lo era — anzi proprio lo spirito della contessa 
Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era perciò 
necessaria la sua venuta a Roma e che a Roma 
egli avrebbe potuto con i suoi doni di santità ren- 
dere servigio anche alla duchessa di Civitella, ivi 
presente. Finì il suo discorso così: 

« Nous vous attendons absolumeni, monsieur! 
Quittez ce vilain trou! Quittez-le bientót! Bien- 
tôt! » 

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo 
per la cerchia delle facce sardoniche o stolide , 
dall’ occhialetto della duchessa alla caramella del 
giornalista, rispose: 

« A linstani, madame! >» 

E uscì della camera. 


Usci della camera e della casa, attraversò la 
piazza camminando male negli abiti disadatti, prese 
la via della costa senza guardare né a destra nè 


IL SANTO 263 


a sinistra, portato dallo spirito più che dalle forze 
affievolite del corpo, pensando passar la notte 
sotto qualche albero e l’ indomani portarsi a Su- 
biaco e di là, con l’aiuto di don Clemente, a Tivoli 
dove conosceva un buon vecchio prete solito ve- 
nire di tanto in tanto a Santa Scolastica. All’ospi- 
talità dei Selva, che gli sarebbe stata cara, non 
pensava più. Il suo cuore era puro e in pace ma 
egli non poteva dimenticare che la voce soave di 
quella signorina straniera e l’accento mesto col 
quale aveva detto: « Lei non verrà a Subiaco? » 
gli avevano risuonato dentro in un modo strano, 
che un minuto secondo era bastato perchè gli ba- 
lenasse in mente questo pensiero: « se Jeanne 
fosse stata così non mi sarei sciolto. » Avevano 
ragione i mistici: penitenza e digiuno non valgono. 
A ogni modo tutto era oramai dileguato. Restava 
solamente l'umile sentimento di una fralezza es- 
senzialmente umana che, uscita vittoriosa da prove 
diflicili, può ricomparire improvvisamente ed esser 
vinta da un soffio. Il paesello era deserto. La gente 
di Trevi, di Filettino, di Vallepietra, cessato il 
temporale, era partita commentando i fatti della 
mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita, 
i moniti seminati alacremente da seconde mani 
contro il seduttore del popolo, il falso cattolico. 
All’uscita del villaggio Benedetto fu veduto da due 
o tre donne di Jenne. L’abito laico le fece allibbire, 


264 CAPITOLO QUINTO 


lo credettero scomunicato, lo lasciarono passare 
in silenzio. 

Pochi passi più in là fu raggiunto da qualcuno 
che correva. Era un giovinetto magro, biondo, 
dagli occhi azzurri, intelligentissimi. 

« Lei va a Roma, signor Maironi? » diss’ egli. 

« La prego di non chiamarmi così » rispose 
Benedetto, spiacente di apprendere che il suo nome, 
chi sa in qual modo, si era divulgato. « Non so 
se vado a Roma. » 

« Io La seguo » disse il giovine, impetuoso. 

« Mi segue? Perchè mi segue? » 

Il giovine gli prese, per tutta risposta, una mano, 
se la recò alle labbra malgrado la resistenza e le 
proteste di Benedetto. 

« Perchè? » diss’ egli. « Perchè ho il disgusto 
del mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per 
Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, permetta 
che La segua! » 

« Caro » rispose Benedetto, commosso, « non 
so neppur io dove andrò » 

Il giovinetto lo supplicò di dirgli almeno quando 
avrebbe potuto rivederlo, e siccome Benedetto non 
sapeva veramente come rispondergli, esclamò: 

« Oh La vedrò a Roma! Lei andrà a Roma, 
certo! » 

Benedetto sorrise. 

« A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?» 
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Quegli rispose che sicuramente a Roma si par- 
lerebbe di lui, che tutti saprebbero dove trovarlo. 

« Se Dio vorrà! » disse Banedetto con un affet- 
tuoso cenno di saluto. 

Il giovinetto gentile lo trattenne un momento 
per la mano. 

« Sono lombardo anch'io » diss’egli. « Sono Al- 
berti, di Milano. Si ricordi di me! » 

E segui Benedetto con lo sguardo intenso fin- 
chè, a una svolta della mulattiera, disparve. 


Alla vista della croce dalle grandi braccia, sul- 
l'orlo della discesa, Benedetto ebbe un improvviso 
sussulto di commozione, dovette arrestarsi. Quando 
si rimise in cammino fu preso da vertigini. Fece 
pochi passi ancora, barcollando, fuori della via 
per togliersi dal passaggio della gente e si lasciò 
cadere sull’ erba in un grembo del prato. Allora, 
chiusi gii occhi, sentì che non era un malessere 
passaggero, ch'era qualche cosa di più grave. Non 
smarrì del tutto la conoscenza, smarrì l’ udito, il 
tatto, la memoria, la nozione del tempo. 

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle 
mani, del panno grosso, diverso da quello della 
solita sua veste, gli mise una curiosità non tor- 
mentosa, quasi divertente, circa l'identità propria. 
Si andò tastando il petto, i bottoni, gli occhielli, 
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senza capire. Pensò. Un ragazzo di Jenne che gli 
passò vicino sul prato, corse a Jenne, raccontò 
ansante che il Santo giaceva morto sull’erba, presso 
la croce. 

Benedetto pensò con quell’ ombra di ragione 
oscura che ci governa nel sogno e al primo sve- 
gliarci. Non erano i panni suoi, erano i panni di 
Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne 
fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levò a se- 
dere, si mirò la persona, girò lo sguardo intorno, 
per il prato, per i monti velati dalle ombre della 
sera. Alla' vista della grande croce la sua mente 
si ricompose. Si sentiva male, male assai. Cercò 
di rimettersi in piedi e vi riuscì a fatica. Si avviò 
verso la mulattiera domandandosi che potrebbe 
fare in quello stato. Vide qualcuno venir frettoloso 
per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; 
udì esclamare: « Dio, è Lei! » riconobbe la voce 
della donna che gli aveva parlato con tanta pas- 
sione fra i tuoni e ì lampi. Ella sola, di tanti che 
avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, 
era venuta. Gli altri non avevano creduto o non 
avevano voluto credere. Era venuta correndo, folle 
di angoscia. Ora si era fermata di botto, a due 
passi da lui, incapace di proferir parola. Egli non 
sospetto che fosse venuta per lui, le diede la buona 
sera e passò, Ella non gli ricambiò il saluto, af- 
fannata, dopo la prima gioia, di vederlo cammi- 
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nare male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi 
con un uomo a cavallo che saliva, parlargli; fece 
un balzo avanti per udire. L’uomo era un mulat- 
tiere mandato dai Selva in cerca di Benedetto. I 
Selva erano partiti da Jenne poco dopo quest’ul- 
timo, con due muli per le due signore, credendo 
raggiungerlo sulla costa Giunti all’ Aniene senza 
veder nessuno, avevano interrogato un viandante 
che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne no- 
tizia. Noemi che doveva prendere l ultimo treno 
per Tivoli, era partita con Giovanni, nascondendo 
il suo rammarico; il mulattiere era stato riman- 
dato a Jenne per cercarvi di Benedetto e anche 
per riportarne un ombrellino dimenticato all’oste- 
ria; Maria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie 
dell’Infernillo. La giovine maestra udi Benedetto 
domandare al mulattiere, per carità, che gli portasse 
da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora 
ma ella non attese altro, scomparve. 

Benedetto aveva accettato, dopo una breve con- 
versazione col mulattiere, di raggiungere, a cavallo, 
la signora Selva. Rimasto solo, sedette sotto la 
croce aspettando il ritorno del mulattiere con 
l’acqua e con l’ombrelio. La luna falcata si veniva 
dorando nel cielo chiaro sopra i monti di Arcinazzo; 
la sera era senza vento, tepida. Benedetto si sen- 
tiva le tempie pulsare e ardere, celere e breve il re- 
Spiro. Dolore non sentiva; e l’ erba odorante del 
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prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne om- 
brose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio, tutto 
gli era dolce di un mistero di amore orante che 
inclinava la stessa falce della luna verso le cime 
placide nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores 
gli diceva nel cuore che sarebbe soave di morire 
così col giorno, pregando insieme alle cose in- 
nocenti. 

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si ferma- 
rono un po’ discosto. Una bambina si avanza verso 
Benedetto, gli porge timidamente una bottiglia 
d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. Benedetto, 
meravigliato, la richiama; ella viene lenta, vergo- 
gnosa. Richiesta del sun nome, tace; dei suoi ge- 
nitori, tace. Una voce dice: 

« E la bambina dell’oste. » 

Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume 
della luna, la persona silenziosa rimasta indietro 
per lo stesso squisito sentimento che le ha fatto 
prender con sè la bambina. 

« Grazie » diss’egli. 

Ella si appressò un poco, tenendo la bambina 
per mano, sussurrò: 

« Sa che i preti hanno parlato colla madre del 
morto? Sa che ora questa donna accusa Lei di 
averlo fatto morire? » 

Benedetto rispose con qualche severità nella 
voce : 
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« Perchè mi dice questo ? » 

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accu- 
sando alla sua volta, esclamò desolata: 

« Oh mi perdoni! » 

E riprese: 

« Posso farle una domanda ? » 

« Dica. » 

« Ritornerà mai a Jenne? » 

« No. » 

La donna tacque. Si udirono venire, da lontano, 
il mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce più 
bassa: 

« Per pietà, una domanda ancora. Come si fi- 
gura Lei l’altra vita? Crede che uno possa ritro- 
vare le persone conosciute in questa? » 

Se il lume della luna non fosse stato così fioco, 
Benedetto avrebbe vedute due grosse lagrime ri- 
gar il viso della giovine. 

« Credo » rispose gravemente « che fino alla 
morte del nostro pianeta l’altra vita sarà per noi 
un grande continuo lavoro sopra di esso e che 
tutte le intelligenze aspiranti alla Verità e all’Unità 
vi si ritroveranno insieme all’opera. » 

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicine 
sui ciottoli. La donna dice: 

« Addio. » 

Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. 
Benedetto le risponde: 
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« A Dio. » 


Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle 
ombre della valle. Andrà dunque a casa Selva. Sa, 
lo ha saputo dal mulattiere, che non troverà Noemi, 
ma questo gli è indifferente, non la teme, neppure 
ricorda quel momento di lieve emozione. Un altro 
pensiero si agita, infiammato dalla febbre, nell’a- 
nima sua. Vi turbinano parole di don Clemente, 
parole di quel giovine Alberti, parole della vecchia 
dama inglese, vi lampeggiano dentro immagini rotte 
della Visione. A casa Selva, sì, ma per poco! Egli 
scende e la gran voce dell’ Aniene gli rugge in 
profondo, più e più forte: 

« Roma, Roma, Roma. » 


CAPILOLO SESTO. 
Tre lettere. 


Jeanne a Noemi, 


Veni di Fonte Alta, 4 luglio... 


Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto 
la tua lettera qui, a mezz'ora dall’albergo, seduta 
sull’ orlo di una vasca dove le mandre vengono 
ad abbeverarsi. L’acqua piccola che vi cade da un 
canaletto di legno mi ricorda con la sua voce te- 
nera qualchecosa che mi fa dolere il cuore: una 
passeggiata con lui per i prati e i boschi, nella 
nebbia, una sosta presso questa fonte, parole do- 
lorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua, 
un momento felice, P ultimo. E stato un grande 
sacrificio che ho fatto a Carlino di ritornare a 
Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto bene 
ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontare 
per lui ben altri sacrifici che questo, e lietamente, 
e sapendo di averne perduto tutto il merito. 

Non sono contenta della tua lettera, te ne dirò 
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il perchè; non però adesso. Qui scrivo troppo 
male e ora scende il nebbione dai prati alti sopra 
la fonte, soffia una tramontana fredda. Debbo cu- 
rare la mia salute per Carlino. Anche questo è un 
sacrificio perchè odio la mia salute! 


Piu tardi. 

Noemi, non potresti far sì che il mezzo foglietto 
di carta qui unito, scritto a matita, gli cadesse 
sotto gli occhi? Tu esiti a dirgli come l’obbedisco; 
non potresti almeno aiutarmi a farglielo sapere 
così ? 

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto 
perché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia 
insaziabile di udire di lui, egli è ospite della casa 
dove lo sei anche tu, a Subiaco non devi assolu- 
tamente saper che fare, e te la sbrighi in due 
parole! — Sta meglio. — Legge molto. — Ha 
lavorato nell'orto. — Forse passerà l’estate con 
noi. — Scrive. — E non hai ancora saputo dirmi 
che male veramente abbia, cosa legga, dove andrà 
se non passa l’estate con voi, se scrive lettere o 
libri, e di cosa parlate fra voi; perchè è impossibile 
che non parliate insieme qualchevolta. Non ripe- 
termi la tua scusa che quanto meno mi si parla 
di lui, tanto meglio è per me. È una scusa comoda 
che hai trovato ma è sciocca; perchè, mi si parli 
o non mi si parli, è la stessa cosa. La mia spe- 
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ranza è ben morta. Non rinasce. Dunque serivi 
a lungo. Sono certa ch’egli ti vuole convertire, 
che avete insieme delle conversazioni intime e 
che mi parli poco di lui per questo. Sarebbe una 
piccola gloria, sai, di convertire te perchè in re- 
ligione tu sei una sentimentale, non hai la visione 
chiara, fredda e sicura della verità che ho pur 
troppo io senz’ avere studiato e che tanto non 
vorrei avere. 

Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi 
interessi non ti richiamano lassù ? Mi hai parlato 
una volta di un tuo agente che non t’ ispirava 
molta fiducia. Pare che in agosto viaggeremo. Al- 
meno così dice ora Carlino che poi cambia facil- 
mente assai. Mi piacerebbe vedere l Olanda in 
settembre, con te. Addio. Dunque scrivi. S° egli 
legge molto potresti farti prestare un libro da lui 
e lasciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. 
Insomma, trova! O questo o altro; sei donna. 
Trova, se pure mi vuoi bene. Penso del resto che 
non me ne vuoi più niente. È così, di’ la verità. 
Invece qui all’albergo c'è una signora innamorata 
di me. Ridi pure, è proprio vero. Vive a Roma. 
Suo marito è sottosegretario di Stato. Vuole a ogni 
costo che io passi l’inverno venturo a Roma. Di- 
penderà da Carlino. La signora lo assedia ed egli 
sì lascia assediare, nè ben resiste nè ben capitola. 
Addio, scrivi, scrivi e scrivi. 


Fogazzaro. Il Santo. 18 
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Noemi a Jeanne (dal francese). 


Subiaco, 8 luglio... 


Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a me- 
moria, in presenza mia, un passo latino che lo 
colpì, un passo su certi monaci del tempo antico, 
prima di Cristo. Egli pregò Giovanni di scriver- 
glielo. Eravamo nell’uliveto sopra la villetta, se- 
duti sull’ erba. Io porsi prontamente a Giovanni 
una matita e il mezzo foglietto, presentandogliene 
il lato bianco. Egli scrisse e Maironi prese il 
mezzo foglietto, vi lesse il passo latino, se lo pose 
in tasca senza guardare l’altra facciata. E stato 
un vero tradimento e ho tradito per amor tuo. 
Dubiterai ancora di me? 

Cosa ti potrei dire della sua malattia più che 
non ti abbia già detto? Per due settimane, circa, 
gli è stata addosso la febbre. Un giorno il medico 
diceva ch’ era tifoide, un giorno diceva che non 
era. Cessò ma le forze non sono ancora intera- 
mente ritornate, la magrezza è grande, pare che 
qualche disordine interno persista, il medico è molto 
rigoroso riguardo alla qualità dei cibi, egli ha ri- 
nunciato al suo regime, prende carni e anche un 
po’ di vino. E venuto ieri da Roma a trovare Gio- 
vanni un suo amico, un professore famoso, il pro- 
fessore Mayda. Giovanni lo ha pregato di vedere 
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Maironi, di consigliare qualchecosa. Ha consigliato 
una cura di acque che Maironi certamente non 
prenderà. Mi pare di conoscerlo abbastanza per 
poterlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato 
sensibilmente, del resto. Lavora nell’orto qualche 
poco la mattina e qualche poco la sera. Stamani 
si è levato per tempissimo e non gli è venuto in 
mente di lavare la scala? Maria rimproverò ieri 
la sua vecchia fantesca perchè la scala non era 
pulita. Questa vecchia, che dorme a Subiaco, 
quando venne alle sette trovò il lavoro fatto da 
Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rimprove- 
rarono, quest’ultimo quasi aspramente, forse per- 
chè è tanto diverso da Maironi e non gli verrebbe 
in mente di pigliare la granata neppure se si 
trovasse dentro una nuvola di ragnatele. Cosa 
Maironi legge? A me di letture sue non parlò che 
una volta e per breve tempo, come ti dirò. Ti 
ho scritto che forse passerà l’estate con noi, per- 
chè so che Maria e Giovanni lo desiderano. Il mio 
presentimento è che ora non resterà e che andrà 
a Roma. Però è una mia idea, niente di più, non 
ne so niente. 

Quanto a volermi convertire, io non so se la 
cosa sia facile nè se Maironi ci pensi. Bada, io lo 
chiamo Maironi scrivendo a te; parlando a lui lo 
chiamo Benedetto senz’altro, perchè il suo deside- 
rio è questo. Sono sicura che a convertirmi ci 
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pensava Giovanni. L'ha trovato tanto facile che 
non me ne parla più. Di Maironi non lo crederei. 
Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra 
tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo, 
del Cristo risorto che vive sempre in mezzo a noi, 
del quale noi abbiamo, com°egli dice, l'esperienza. 
Mi pare che la sua propaganda religiosa non abbia 
per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana piut- 
tosto che di un’altra, benchè senza dubbio la san- 
tità del suo vivere sia rigorosamente cattolica. 
Quando l’ho inteso parlare di dogmi con Giovanni 
non era mai per discutere le differenze fra Chiesa 
e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole 
della Fede e mostrare la luce grande che n’esciva 
aprendole in un certo modo. In questo Giovanni 
è maestro ma quando parla Giovanni si sente 
sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere 
immenso, e quando parla Maironi si sente sopra 
tutto che nel suo cuore vi ha il Cristo vivo, il 
Cristo risorto, e ci si accende. Per essere intera- 
mente, scrupolosamente sincera, ti dirò che se non 
credo ch'egli desideri di convertirmi, però non 
posso esserne certissima. Eravamo un giorno nel- 
l’uliveto. Egli e Giovanni discorrevano di un libro 
tedesco sull’essenza del Cristianesimo che pare aver 
fatto rumore ed è stato scritto da un teologo pro- 
testante. Maironi osservava come questo prote- 
stante, quando parla del Cattolicismo, ne parli colla 


TRE LETTERE ET 


più onesta intenzione d’ imparzialità, ma come in 
fatto non conosca la religione cattolica. Secondo 
lui nessun protestante la conosce, son tutti pieni 
di pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismo 
certe alterazioni della sua pratica, esteriori e sa- 
nabili. C'era lì un panierino di albicocche ed egli 
ne tolse una bellissima, però un poco guasta. 
« Ecco » disse « un frutto guasto. Se io offro 
questo frutto a uno che non conosce ma vuole 
esser gentile, mi dice che vi è del sano e del 
buono ma che pur troppo vi è anche del malato 
e che perciò egli, con dispiacere, non lo prenderà. 
Così parla del Cattolicismo questo protestante in- 
signe. Ma se io offro il frutto a uno che conosce, 
egli lo accetterà quand’ anche fosse tutto putrido 
e porrà il nocciuolo immortale nel proprio ter- 
reno con la speranza di avere albicocche bellis- 
sime e sane. » Il discorso era rivolto a Giovanni, 
ma gli occhi guardavano sempre me. Devo sog- 
giungere che anche a Jenne egli mi aveva detto 
d’împarare a conoscere il Cattolicismo. A ogni 
modo se io rimango protestante non è per il co- 
noscere e il non conoscere, è perchè così vo- 
gliono i miei sentimenti più sacri. 

Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti vo- 
glio schiettamente dire. Sospetto che tu sia gelosa, 
Ho paura che tu non possa comprendere il dolore 
indicibile che mi faresti se lo fossi veramente; ho 
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paura che tu non possa comprendere la gravità 
immensa dell’offesa che faresti a lui prima e poi 
anche a me. Adesso io ti apro il mio cuore. Avrei 
rimorso di non farlo, amica mia; rimorso rispetto 
a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa. Quanto 
a lui, egli è buono e dolce a tutti coloro che av- 
vicina ma in modo particolare ai più umili, e forse 
tu potresti esser gelosa della vecchia di Subiaco 
che viene in casa per i bassi servizi. Con Maria 
e con me la sua bontà e dolcezza si mostrano 
silenziosamente più che con parole. Con noi egli 
è sereno, semplice, affabile; non ha mai l aria 
di sfuggirci ma non è mai accaduto che si trat- 
tenesse a parte nè con l’una nè con l’altra. Io sono 
agli occhi di lui un’ anima e le anime sono per 
lui tutte come erano per mio padre le menome 
pianticelle del suo grande giardino, ch'egli avrebbe 
voluto difendere dal gelo col calore del suo cuore, 
far crescere e fiorire colla comunicazione della sua 
vita. Ma sono un’ anima come un’ altra, forse ap- 
punto colla differenza sola ch’egli mi giudica più 
lontana dalla verità e perciò più minacciata dal 
gelo; benchè questo non si vede nel suo contegno. 

Quanto a me, cara, io provo certamente un 
sentimento profondo per lui; ma sarebbe abbomi- 
nevole dire che il mio sentimento somigli anche 
da lontano a quello che gli uomini chiamano col 
solito nome. Il mio sentimento è riverenza, è una 
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specie di timore devoto, una specie di awe per- 
cui io sento intorno alla sua persona come un 
circolo magico che non oserei passare. Nella sua 
presenza il mio cuore non ha un battito di più. 
Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di 
meno. Non potrei essere più sincera di così, cara 
Jeanne. Dunque ti prego, ti supplico di non imma- 
ginare alira cosa. 

Per ora non penso al Belgio. Può darsi che vi 
faccia una corsa più tardi. Salutami tuo fratello, 
del quale vorrei sapere se ha finalmente portato 
il vecchio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci 
penso anch'io, qualchevolta, alla sua Fomalhaut. 
Digli che se quest'inverno verrete a Roma faremo 
musica insieme. Addio, ti abbraccio. 


Benedetto a don Ciemente. 


(Non spedita), 


Padre mio, il Signore si è ritirato dall’ anima 
mia, non dico per abbandonarmi al peccato ma 
per togliermi ogni senso della presenza Sua, e il 
desolato grido di Gesù Cristo sulla croce freme, 
a momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di 
richiamare ogni mio pensiero nel pensiero della 
Presenza Divina, ogni mio sentimento in un atto 
di abbandono alla Divina Volontà, non ne ho che 
pena e scoramento , mi par di essere una bestia 
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caduta sotto il carico, che a un primo colpo di 
frusta fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo, 
a un terzo, a un quarlo trasalisce appena, neppure 
tenta rialzarsi. Se apro il Vangelo o l’Imitazione, 
non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince 
il tedio e ammutolisco. Se mì prostro sul pavi- 
mento, il pavimento mi gela. Se mi lamento a Dio 
di essere trattato così, il Suo silenzio mi par di- 
ventare più ostile. Se con l’ autorità dei grandi 
mistici mi dico che ho torto di avere tanto affetto 
alle dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la loro 
privazione, mi rispondo che banno torto i mistici, 
che nello stato di grazia sensibile si cammina si- 
curi e che invece in questa notte spirituale senza 
stelle il cammino non si vede, non c'è altra regola 
che ritrarre il piede quando si sente il molle del- 
l’erba, e che ciò non basta, ch’ è anche possibile 
di porlo addirittura, il piede, nel vuoto. Padre, 
padre mio, mi apra le Sue braccia, ch'io senta il 
calore del Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento 
ragioni per me di non venire a Santa Scolastica, 
ma in ogni modo preferirei scrivere. Ella è qui 
presente a me più che nel corpo; io mi unisco, 
mi confondo meglio a Lei col pensiero che se Le 
fossi davanti; e ho bisogno di confondermi a Lei 
col pensiero, ho bisogno di costringere l’anima mia 
dentro la Sua. Forse Le manderò questa lettera, 
forse neppure la manderò. Padre mio, padre mio, 
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mi fa bene di scriverti più che di parlarti, non ti 
potrei parlare colla foga che ora mi viene alla 
penna e non mi verrebbe alle labbra. Scrivendo, 
io parlo, io grido a te immortale, io ti spoglio delle 
mortalità che sono anche nell’anima tua e che mi 
romperebbero , nella tua presenza, questa foga, 
delle mortalità di conoscenze incomplete delle cose, 
di prudenze che ti consiglierebbero veli al tuo 
pensiero. No, non te la spedirò questa lettera, ep- 
pure tu l'avrai; l’arderò, eppure tu l’avrai, sì, tu 
l’avrai, non è possibile che il mio tacito grido non 
ti raggiunga, forse adesso nelle tenebre della notte, 
mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle te- 
nebre della notte, mentre preghi con i fratelli 
nella dolce chiesa dove tanto abbiamo adorato 
insieme. 

Io so perchè sono arido, io so perchè Dio mi 
abbandona. Sempre quando Dio mi abbandona, 
quando tutte le sorgenti vive dell’anima mia ina- 
ridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio 
cuore diventa un mare morto, io so perchè. Per- 
chè ho udita una musica soave alle mie spalle e 
mi sono voltato, oppure perchè il vento mi recò 
fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e 
mi arrestai, oppure perchè la nebbia mi è salita 
di fronte e ho temuto, oppure perchè uno spino 
mi offese il piede e ne ho concepita ira. Istanti, 
baleni, ma intanto l'uscio si apre, un soffio mali- 
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gno entra. È sempre così, basta uno sguardo rac- 
colto, una lode gustata, una immagine trattenuta, 
una offesa rimeditata, il soffio maligno entra. 

E adesso è tutto questo insieme! E scesa la 
notte sul mio cammino, ho messo il piede nell’erba 
molle, la ho sentita, ho ritratto il piede ma non su- 
bito. Perchè adopero figure? Scrivi scrivi, mano mia 
vile, la nuda verità! Scrivi che questa casa è un 
nido di mollezza e che se ho gustato il letto soffice, 
la biancheria fine, l'odore di lavanda, ho molto 
più gustato la conversazione del signor Giovanni 
e le letture assorbenti nel diletto della mente, 
ľ aura di due giovani donne pure, intellettuali, 
piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il 
profumo di un sentimento che una di esse mi è 
parsa chiudere in så, la visione di una vita na- 
scosta in questo nido fra queste persone, lontana 
da tutto ch'è volgare, chè basso, ch’ è immondo, 
ch'è schifoso. 

Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che 
se ne ritrae e non con il focoso dolore che lo 
affronta per strappargli le anime. Istanti, baleni; 
mi rifugiai come un tempo nell abbraccio della 
Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da un 
tempo, mi diventò nelle braccia legno insensibile 
e morto. Mi sono detto: spiriti di nequizia, male 
volontà sapienti e forti che sono nell'aria, con- 
giurano contro di me, contro la mia missione. Mi 
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sono risposto: superbia, giù! E poi la prima idea 
mi riprese, ondeggiai cieco in questa vicenda trista, 
ogni giorno, tutto il giorno. E poichè niente ne 
ho lasciato trasparire, poichè capivo che il signor 
Giovanni e le signore non dubitavano che io non 
fossi nell’ interno così sereno, così puro come il 
mio esterno pareva, mi disprezzai, certi momenti, 
come un ipocrita, per dirmi, il momento dopo, che 
invece il mio esterno puro e sereno mi aiutava 
a vivere, parlo della vita spirituale; che il parer 
forte mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a 
un albero che ha il midollo divorato dai vermi, 
il legno consunto dalla putrefazione e vive per la 
corteccia, può dare foglie e fiori per lei, può dare 
ombra benefica. E poi mi dissi che questo era 
buono per gli uomini; ma davanti a Dio, davanti 
a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio mi potrebbe 
sanare perchè l’albero divorato nel midollo non è 
sanabile ma l’uomo sì; e allora mi torturai per la 
impotenza di fare quello che Dio avrebbe chiesto 
a me come cooperazione della mia volontà alla 
Sua: fuggire, fuggire. Dio è nella voce dell’Aniene 
che dalia sera della mia partenza da Jenne mi 
dice: « Roma, Roma, Roma »; e Dio è pure nella 
forza dei vermi invisibili che mi hanno ròso le 
virtù vitali del corpo. E allora e allora e allora? 
Signore, ascolta il mio gemito che Ti domanda 
giustizia. 
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Ho detto tante volte che certamente partirò ap- 
pena ne avrò la forza e qui mi vorrebbero trat- 
tenere e come potrò io dir loro: amici miei, voi 
mi siete nemici ? Ecco, viltà mia! Perchè non potrei 
dirlo? Perchè non lo dirò ? 

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine pro- 
testante: — Se Lei parte che sarà dell’anima mia? 
Non deve Lei desiderare di condurmi alla fede 
Sua? Io non mi lascio condurre ancora. — No, 
non posso, non debbo scrivere tutto. E come seri- 
vere P espressione di uno sguardo, l’ intonazione 
di una parola per sè indifferente? Non sono 
sguardi come quello per il quale San Girolamo 
s'immerse nell’ acqua gelata o almeno la commo- 
zione mia non somiglia alla sua. Non vale acqua 
gelata contro uno sguardo puro nella sua dolcezza. 
Solo il fuoco vi arriva, il fuoco dell'Amore supremo. 
Oh chi mi libera dal mio cuore mortale che non 
si move di un solo picciol moto senza movere 
tutte le fibre del corpo, chi mi libera il cuore 
immortale che gli è interno come il germe al 
frutto e si prepara un corpo celeste? Non posso, 
non debbo scrivere tutto, ma questo sì lo voglio 
scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci! Ca- 
duto, mi deriderà! Perchè è avvenuto che io seri- 
vessi il passo latino sulla gente che vive in pe- 
nitenza fra il Mar Morto e il deserto, « sine 
pecunia, sine ulla femina, omni venere abdicata, 
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socia palmarum » su quel pezzo di carta che 
recava sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora 
del mio peccato antico e del suo, delle memorie 
più terribili? Perchè una persona così timida ha 
osato impormi una comunicazione segreta ? 

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene 
Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo 
comando! Che io parta sul momento ? Impossibile, 
le porte sono chiuse. E poi sarebbe indegno di 
partire così. Disonorerei Dio, farei dire: che qua- 
lità di servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni, 
spirito del mio Maestro, vieni, vieni, parla, io ti 
ascolto, Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sorridi 
delle mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma 
di partire nobilmente, di annunciare che il Signore 
me lo comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce 
di Dio nell'Aniene. Ecco che il vento si allontana, 
pare chetarsi, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Do- 
mani, domattina. Lo annuncierò. E so a chi andrò 
in Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive 
dell’ anima mia, oh mare morto che ti gonfii in 
una calda ondata! Sì, sì, sì, con lagrime. Grazie, 
grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei 
cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno 
Tuo, sia fatta la Tua volonta! 


CAPITOLO SETTIMO. 


Nel turbine del mondo. 


Una carrozza signorile si fermò sull’ imbrunire 
davanti a una casa di via della Vite, in Roma. 
Due signore ne discesero frettolosamente e spari- 
rono dentro la porta oscura. La carrozza partì. 
Due minuti dopo ne arrivò un’altra, versò due 
altre signore nella stessa porta e partì. In un quarto 
d’ora ne capitarono cinque. La porta oscura non 
inghiotti meno di dodici signore. La piccola via 
ritornò silenziosa. Trascorsa una mezz’ora comin- 
ciarono a venire dal Corso gruppi di uomini. Si 
fermavano davanti a quella stessa porta, leggevano 
il numero al lume del fanale vicino, entravano. 
E la porta oscura inghiottì a questo modo un'altra 
quarantina di persone. Gli ultimi furono due preti. 
Quello che guardò il numero era miope, non riu- 
sciva a decifrarlo. L’altro gli disse ridendo: 

« Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, de- 
v’ essere qui. » 


E il primo entrò nelle tenebre puzzolente. Sali- 
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rono per una scala nera, sucida, su su verso 
l’unico lumicino a olio che ardeva al quarto piano. 
Quando furono al terzo, accesero dei fiammiferi 
per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una 
voce chiamò dall’alto : 

« Qui, signori, qui! » 

Un giovine. affabile signore in abito nero di 
mattina discese a incontrarli, li ossequiò molto, 
disse che si aspettava solamente loro, li fece en- 
trare, per un’anticamera e un andito quasi tanto 
oscuri quanto la scala, in una stanza grande, piena 
di gente, illuminata alla meglio da quattro can- 
dele e da due vecchie lucerne a olio. Il giovine 
signore si scusò dell’oscurità. I suoi genitori non 
volevano in casa nè luce elettrica nè gaz nè pe- 
trolio. Tutti gli uomini venuti a gruppi erano 
raccolti lì. Tre o quattro vestivano F abito eccle- 
siastico. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia 
rossa e dalla barba bianca, parevano studenti. 
Nessuna signora. Erano tutti in piedi, eccetto il 
vecchio, persona di riguardo, certamente. Conver- 
savano sottovoce. La stanza sussurrava come una 
grotta tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i 
due preti, il giovine padrone di casa disse: 

« Allora l.. » 

Le persone strette nel gruppo maggiore si sco- 
starono a cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. 
Un tavolino con due candele e una sedia erano 
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preparati per lui. Pregò che si togliesserole candele. 
Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si disse stanco, 
chiese di parlare seduto sul canapè, vicino al 
vecchio signore dal viso acceso e dalla barba 
bianca. Vestiva di nero, era pallido e magro più 
ancora che a Jenne. La fronte gli si era scoperta 
di capelli, aveva preso qualchecosa della fronte 
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi ave- 
vano un azzurro più lucente. Molte delle facce 
volte avidamente a lui parevano piuttosto affasci- 
nate da quegli occhi e da quella fronte che ansiose 
di udire la sua parola. 

Egli prese a parlare così, senza un gesto, tenen- 
dosi le mani sulle ginocchia: 

« Io devo dire subito a chi parlo perchè non 
tutti qui hanno le stesse disposizioni di anima 
verso Cristo e la Chiesa, Non credo di parlare ai 
sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non ab- 
biano bisogno della parola mia. Non parlo a questo 
signore seduto presso a me, perchè egli pure, lo 
so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno che 
sia fermo nella fede cattolica. Io parlo unicamente 
a quei giovani che mi hanno scritto così. » 

Trasse una lettera e lesse: 

« Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, 
fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo atto 
di libera volontà i suoi più ardui misteri, abbiamo 
lavorato per essa nel campo amministrativo e so- 

Fogazzaro. Il Santo. 19 
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ciale; ma ora un altro mistero sorge sul nostro 
cammino e la nostra fede tituba davanti ad esso. 
La Chiesa cattolica che si proclama fonte di ve- 
rità, oggi contrasta la ricerca della verità quando 
sì esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle 
formole dei dogmi, sull’ asserita infallibilità sua. 
Questo per noi significa ch’ essa non ha più fede 
in sè stessa. La Chiesa cattolica che si proclama 
ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto 
che dentro di lei vive giovanilmente, oggi puntella 
tutte le sue cadenti vecchiaie. Questo per noi si- 
gnifica morte; lontana, ma ineluttabile morte. La 
Chiesa cattolica che proclama di volere rinnovar 
tutto in Cristo, è ostile a noi che vogliamo con- 
tendere ai nemici di Cristo la direzione del pro- 
gresso sociale. Questo per noi significa, insieme 
a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e non 
nel cuore. La Chiesa cattolica oggi è tale e Dio 
vorrà che noi le obbediamo ancora ? Ecco perchè 
noi veniamo a Voi. Che dobbiamo fare? Voi che 
vi professate cattolico e predicate il cattolicismo 
e avete fama... » 

Qui Benedetto troncò la lettura, dicendo: 

« Seguono parole inutili. » 

E riprese a parlare: 

« Io rispondo a chi mi ha scritto così: — Di- 
temi; perchè vi siete rivolti a me che mi professo 
cattolico? Mi credete voi forse, nella Chiesa, un 
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Superiore dei Superiori? È forse per questo che 
se la parola mia sarà diversa da quella che voi 
dite la parola della Chiesa, voi riposerete in pace 
sulla parola mia? Udite una figura. Pellegrini 
assetati si accostano a una fonte famosa. Trovano 
una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al 
gusto. La scaturigine viva è sul fondo della vasca, 
non la trovano. Si volgono mesti a un cavatore 
di pietre che lavora in una cava vicina. Il cava- 
tore offre loro acqua viva. Gli chiedono il nome 
della sorgente. « E la stessa della vasca » dice. 
« E tutta, nel sottosuolo, una sola corrente. Chi 
scava, trova. » I pellegrini sitibondi siete voi, il 
cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel 
sottosuolo è la Verità cattolica. La vasca non è 
la Chiesa, la Chiesa è tutto il campo corso dalle 
acque vive. Voi vi siete rivolti a me per un vo- 
stro inconscio conoscere che la Chiesa non è la 
sola gerarchia, è la universale assemblea dei fedeli, 
gens sancta, che dal fondo dì ogni cuore cristiano 
può zampillare acqua viva della sorgente stessa, 
della stessa Verità. Inconscio conoscere; perchè 
se non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa 
contrasta questo — la Chiesa soffoca quello — la 
Chiesa invecchia — la Chiesa ha Cristo sulle lab- 
bra e non nel cuore. 

« Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, 
io riconosco e onoro l’autorità della gerarchia, io 
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dico unicamente che la Chiesa non è la gerarchia 
sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha nei pensieri 
di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete 
un uomo giusto. Certe idee, certi propositi sono in 
lui pensieri dominanti, governano la sua vita, e 
sono questi: compiere il dovere religioso, il dovere 
morale, il dovere civile. Egli ha dei varii doveri 
il concetto tradizionale che gliene fu appreso. Ma 
poi questa gerarchia d’idee ferme con impero non 
è tutto l’uomo. Sotto di essa vi è in lui una mol- 
titudine di altre idee, una moltitudine di pensieri 
che continuamente si muovono e si modificano per 
le impressioni e l’esperienza della vita. E sotto 
questi pensieri vi ha un’altra regione dell’anima, 
vi ha l Inconscio dove facoltà occulte lavorano 
un lavoro occulto, dove avvengono i contatti mi- 
stici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorità 
sul volere dell’uomo giusto, ma tutto l’altro mondo 
del suo pensiero ha pure una importanza immensa 
perchè attinge continuamente alla Verità con l’e- 
sperienza del reale nell’ esterno, con l’ esperienza 
del Divino nell’interno, e quindi tende a rettificare 
le idee superiori, le idee dominanti in quanto il 
loro elemento tradizionale non è adeguato al Vero; 
è per esse una perenne fonte di fresca vita che 
le rinnova, una sorgente di autorità legittima 
fondata sulla natura delle cose, sul valore delle 
idee, più che sui decreti degli uomini. La Chiesa è 
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tutto l’uomo, non un solo gruppo d’idee eminenti 
e dominanti ; la Chiesa è la gerarchia con i suoi 
concetti tradizionali ed è il laicato con il suo con- 
tinuo attingere alla realtà, con il suo continuo 
reagire sulla tradizione; la Chiesa è la teologia 
ufficiale ed è il tesoro inesausto della Verità di- 
vina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa 
non muore, la Chiesa non invecchia, la Chiesa 
ha nel cuore il Cristo vivente meglio che sulle 
labbra, la Chiesa è un laboratorio di verità in 
azione continua e Iddio comanda che voi restiate 
nella Chiesa, che voi operiate nella Chiesa, che voi 
siate, nella Chiesa, sorgenti di acqua viva. » 

Uno spirito di commozione e di ammirazione 
agitò l’uditorio con il rumore del vento. Benedetto, 
ch’era venuto alzando la voce, sorse in piedi. 

« Ma qual fede è la vostra » esclamò acceso 
« se parlate di uscire dalla Chiesa perchè vi of- 
fendono certe dottrine antiquate dei suoi capi, 
certi decreti delle Congregazioni romane, certi 
indirizzi del governo di un Pontefice? Quali figli 
siete voi che parlate di rinnegare la madre per- 
chè veste come a voi non aggrada ? E forse cam- 
biato, per una veste, il seno materno? Quando 
piegati sovr’ esso voi dite piangendo a Cristo le 
vostre infermità e Cristo vi sana, pensate voi 
all’autenticità di un passo di S. Giovanni, al vero 
autore del quarto Vangelo o ai due Isaia? Quando 
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raccolti sovr’esso vi unite a Cristo in sacramento, 
vi turbano i decreti dell’Indice o del Sant'Uffizio? 
Quando abbandonati sovr’esso entrate nelle tene- 
bre della morte, vi è meno dolce la pace che a 
voi ne spira, perchè un Papa è contrario alla 
democrazia cristiana ? 

« Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato 
all'ombra di questo albero, ma ora la sua cortec- 
cia si fende, la sua corteccia sì dissecca, l'albero 
morrà, andiamo in cerca di un’altra ombra. L’al- 
bero non morrà. Se aveste orecchi udreste il moto 
della corteccia nuova che si forma, che avrà il 
suo periodo di vita, che si fendera, che si dissec- 
cherà alla sua volta perchè un’altra corteccia le 
succeda. L’albero non muore, l’albero cresce. » 

Benedetto sedette spossato e tacque. L’ uditorio 
ebbe un moto e un fremito di onda verso di lui. 
Egli lo arrestò alzando le mani. 

« Amici » riprese con voce stanca e dolce 
« ascoltatemi ancora. Scribi e Farisei, anziani e 
principi dei sacerdoti zelanti contro le novità 
sono in ogni tempo e anche in quest'ora. Non ho 
a parlar di loro a voi, Iddio li giudicherà. Noi 
preghiamo per tutti coloro che non sanno quello 
che fanno. Ma forse nell'altro campo cattolico 
militante non si è senza peccato. Nell’altro campo 
si è inebbriati della idea di modernità. La mo- 
dernità è buona ma l’ eterno è migliore. Io temo 
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che colà non si tenga l’eterno nel debito conto. 
Vi si attende molta salute alla Chiesa di Cristo 
dall’azione cattolica collettiva nel campo ammini- 
strativo e politico, azione di battaglia per la quale 
il Padre riceverà ingiuria dagli uomini, e non se 
ne attende abbastanza dalla luce delle opere buone 
di ciascun cristiano per la quale il Padre è glo- 
rificato. Supremo fine delle creature “umane è 
glorificare il Padre. Ora gli uomini glorificano il 
Padre di coloro che hanno lo spirito di carità, 
di pace, di sapienza, di povertà, di purità, di for- 
tezza, che adoperano per i fratelli le energie della 
vita. Uno di questi giusti che professi e pratichi 
il Cattolicismo è profittevole alla gloria del Padre, 
di Cristo e della Chiesa più di molti Congressi, 
di molti Gircoli, di molte vittorie elettorali cat- 
toliche. 

« Ho inteso testè uno di voi mormorare: « e 
l’azione sociale? » L’azione sociale, amici miei, è 
sicuramente buona come opera di giustizia e di 
fraternità, ma, simili ai socialisti, certi cattolici la 
marchiano con il marchio delle loro opinioni re- 
ligiose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli 
uomini di buona volontà se non accettano quel 
marchio, respingono da sê il buon Samaritano e 
questo è abbominevole agli occhi di Dio. Impron- 
tano col marchio cattolico anche opere che sono 
strumenti di lucro e questo pure è abbominevole 


296 CAPITOLO SETTIMO 


agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione 
della ricchezza ed è bene, ma troppo dimenticano 
di predicare insieme la povertà del cuore; e se lo 
ommettono deliberatamente per ragioni di oppor- 
tunità, questo è abbominevole agli occhi di Dio. 
Purgate l’azione vostra di questi abbominii. Chia- 
mate alle opere particolari di giustizia e di amore 
tutti gli uomini di buona volontà, contenti di 
esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e po- 
veri, con la parola e con l’esempio, la povertà 
del cuore. » 

L’ uditorio ondeggiò confusamente, sospinto in 
parti diverse. Benedetto si raccolse un momento 
celando il viso fra le mani. 

« Voi mi avete domandato che fare? » diss’egli, 
scoprendo il viso. 

Pensò ancora un poco e riprese: 

« Io vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori 
di Cristo e della Verità, trovar modo di costituire 
unioni diverse dalle presenti. Si armeranno un 
giorno cavalieri dello Spirito Santo per l’associata 
difesa di Dio e della morale cristiana nel campo 
scientifico, artistico, civile, sociale, per l’associata 
difesa delle legittime libertà nel campo religioso, 
con certi particolari obblighi, non però di convi- 
venza nè di celibato, integrando l'ufficio del clero 
cattolico dal quale non avranno a dipendere come 
Ordine, ma solo come persone nella pratica indi- 
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viduale del Cattolicismo. Pregate che la volontà 
di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle anime 
che la pensano; pregate ch’esse anime sì spoglino 
lietamente della compiacenza di averla immagi- 
nata e della speranza di vederla compiuta, se 
Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si rivela 
favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene 
ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria 
della Chiesa. Amen. » 

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli 
occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole 
dopo le inattese ultime di tòno scuro e grande. 
Molti avrebbero voluto e non osarono rompere 
quel silenzio. Ma quando Benedetto si alzò e tutti 
gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si 
alzò pure il vecchio signore dal viso rosso e dai 
capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emo- 
zione : 

« Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà inco- 
ronato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso 
dai farisei e dai pagani, non vedrà l’avvenire 
che desidera, ma l’avvenire è per Lei, i discepoli 
dei discepoli suoi lo vedranno. » 

Abbracciò Benedetto e lo baciò in fronte. Due 
o tre vicini batterono le mani timidamente, uno 
scroscio di applausi suonò nella sala. Benedetto, 
turbatissimo, accennò a un giovinetto biondo che 
lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, pro- 
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prio lucente in viso di commozione e di gioia, 
Qualcuno sussurrò: 

« Un discepolo. » 

Altri soggiunse, piano: 

« SÌ, e il prediletto. » 

Il padrone di casa si prostrò, quasi, davanti a 
Benedetto con parole di ossequio e di gratitudine. 
Allora uno dei sacerdoti ardì pure farsi avanti, 
disse con voce commossa: 

« E per noi, maestro, non avrà un consiglio? » 

« Non mi chiami maestro » rispose Benedetto, 
tutto ancora turbato; « preghi luce a questi gio- 
vani, ai nostri Pastori e anche a me. » 

Uscito ch’egli fu, si levò nella sala un crepitìo 
di voci vibrate, brevi e fioche, premendo ancora 
lo stupore sulle anime commosse. Poi la commo- 
zione scoppiò qua e là, forte, ruppe da ogni banda, 
urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esal- 
tare queste o quelle parole, queste o quelle idee 
del discorso , l accento o lo sguardo dell’oratore, 
o lo spirito di santità diffuso nel suo volto, spi- 
rante anche dalla sua mano. Ma il padrone di 
casa congedò gli ospiti; con molte scuse, sì, con 
molte parole di cerimonia, ma con una fretta quasi 
scortese. 

Rimasto solo, aperse un uscio ch’ era chiuso a 
chiave, s’inchinò dentro l'apertura. 

« Signore! » diss’egli. E spalancò l’uscio. 
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Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. 
Una signorina matura si slanciò addirittura verso 
il giovine, a mani giunte, esclamando: 

« Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! 
Non so perchè non siamo corse tutte fuori ad 
abbracciarlo! » 

« Cara » disse una signora con ironica flemma 
veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi, 
« perchè, fortunatamente per lui, l’uscio era chiuso 
a chiave. » 

Erano dodici signore. Il padrone di casa, pro- 
fessore Guarnacci, figlio dell’ agente generale di 
una di queste, la marchesa Fermi, romana, le 
aveva raccontato della riunione che doveva tenersi 
in casa sua, del discorso che vi avrebbe pronun- 
ciato lo strano personaggio di cui si parlava già 
in Roma come di un agitatore religioso entusiasta 
e taumaturgo, popolare nel quartiere del Testaccio. 
La marchesa si era posta in capo di udirlo non 
veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva 
tratte nella congiura tre o quattro amiche e cia- 
scuna di queste aveva ottenuto di aggregarsi delle 
appendici. 

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevano 
toilettes da società, due vestivano proprio come 
quacchere, una sola di nero. Le due quacchere, 
straniere, parevano impazzite dall’ entusiasmo e 
fremevano contro la marchesa, una vecchia scet- 
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tica, alquanto sarcastica, che diceva tranquilla- 
mente : 

« Sì, ha parlato bene ma però avrei voluto 
vedere la sua faccia mentre parlava. » 

E dichiarando di saper giudicare gli uomini 
dalla faccia meglio che dalle parole, la vecchia 
marchesa rimproverò il- Guarnacci di non aver 
praticato un buco nell’ uscivo o almeno levata la 
chiave dalla toppa. 

« Sei troppo santo » diss’ella. « Non conosci le 
donne. » 

Il Guarnacci rise, si scusò con l’ossequio dovuto 
alla padrona di suo padre e affermò che Bene- 
detto era bello come un angelo. Ma una giovine 
signora insipidetta, venuta, pensavano rabbiosa- 
mente le quacchere, Dio sa perchè, uscì a dire 
quieta quieta che lo aveva veduto due volte e 
ch’era brutto. 

« Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, 
signora, » disse acremente una quacchera. E l’altra 
quacchera mise subito fuori, ma sottovoce per 
acuire la malignità espressamente, un velenoso: 
« Naturellement! > 

La signora insipidetta replicò, un poco arrossendo 
fra l imbarazzo e il dispetto, ch’ era magro, pal- 
lido; e le due quacchere si guardarono, si sorrisero 
con tacito disprezzo. Ma dove lo aveva veduto? 
Questo volevano sapere le altre dalla Insipidetta. 
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« Eh! Sempre nel giardino di mia cognata » 
diss’ella. 

« Sempre nel giardino? » esclamò la marchesa. 
« E un angelo in piena terra o è un angelo in 
vaso? » 

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono 
la marchesa con gli occhi furiosi. 

Entrò il thè, compreso nell’invito del professore 
Guarnacci. 

« Bella discussione, eh? » disse piano la signora 
Albacina, moglie dell'onorevole Albacina, sotto- 
segretario di Stato per l’Interno, all'orecchio della 
signora vestita di nero, che non aveva mai aperto 
bocca. Colci sorrise tristemente e non rispose. 

Il thè, servito dal professore e da una sua so- 
rellina, ammorzò per un momento la conversa- 
zione che si riaccese sul discorso di Benedetto e 
diventò un guazzabuglio ta! ; di ragionamenti senza 
ragione, di giudizi senz giudizio, di dottrine senza 
dottrina, che la signera silenziosa vestita di nero 
propose all’Albacina, con la quale era venuta, di 
andarsene. Ma in quel momento la marchesa 
Ferini, scovato un campanellino sopra una cami- 
niera, si mise a scampanellare per ottenere si- 
lenzio. 

« Vorrei sapere di questo giardino » diss’ella. 

Le quacchere e la signorina matura, infervorate 
a discutere l’ortodossia cattolica di Benedetto, non 
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avrebbero taciuto per dieci campanelli; ma la 
curiosità della signorina matura, all’udire la parola 
« giardino » scattò. Scattò fuori tutta intera. Altro 
che giardino! Il signor professore doveva raccon- 
tare tutto che sapeva di questo padre Hecker 
italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cultura, un 
po’ per avventatezza, ella aveva già battezzato 
Benedetto così. Allora la Insipidetta guardò l’oro- 
logio. La sua carrozza avrebbe dovuto trovarsi 
alla porta. La piccola Guarnacci disse che di car- 
rozze ce n’erano già quattro o cinque. La Insi- 
pidetta voleva arrivare al Valle per il terzo atto 
della commedia. Due altre signore avevano altri 
impegni e partirono con lei. La Fermi restò. 

« Fa presto, però, professore, » diss’ella, « per- 
chè stasera mia figlia ci aspetta, me e queste 
altre signore di cui vedi le spalle. » 

« Faccia prestissimo » disse, dispettosetta, la 
signorina matura. « Dopo parlerà per la povera 
gente che non mostra le spalle. » 

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima, 
lanciò uno sguardo ineffabile alle povere coperte 
spallucce magre della dispettosa, che diventò rossa 
di rabbia come un gambero. 

« Allora » incominciò il professore « siccome 
la signora marchesa e forse anche le altre signore 
che hanno fretta sanno già quanto so io del Santo 
di Jenne prima della sua partenza da Jenne, quello 
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lo lascio. Io dunque un mese fa, in ottobre, neanche 
ricordavo di aver letto nei giornali, in giugno o 
in luglio, di questo Benedetto che predicava e 
faceva miracoli a Jenne; quando un giorno uscendo 
da S. Marcello m’incontrai in un tale Porretti che 
una volta scriveva nell’Osservatore e adesso non 
vi scrive più. Questo Porretti mi sì accompagna, 
si parla della condanna dei libri di Giovanni Selva 
che si aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, 
non è ancora venuta, e Porretti mi dice che adesso 
in Roma ce’ è un amico di Selva, il quale fara 
parlare di sè più che lo stesso Selva. « Chi è? » 
faccio io. « Il Santo di Jenne » dice. E mì rac- 
conta questo. L’ uomo è stato cacciato da Jenne 
per opera di due preti, farisei terribili, che a 
Roma si conoscono. Si è rifugiato a Subiaco presso 
i Selva che villeggiano lì e si è ammalato grave- 
mente. Guarito, è venuto a Roma circa alla metà 
di luglio. Il professore Mayda, amico del Selva 
anche lui, e che lo aveva conrnsciuto a Subiaco, lo 
prese per aiuto-giardiniere nella villa che si è fab- 
bricata due anni sono sull’Aventino, sotto Sant’'An- 
selmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa chiamare 
Benedetto e nient'altro, come a Jenne, è diventato 
presto popolare in tutto il quartiere del Testaccio. 
Divide il pane con pezzenti, assiste malati, pare 
che ne abbia guarito qualcuno con P imposizione 
delle mani e la preghiera. È divenuto tanto po- 
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polare che la nuora del professore Mayda, benchè 
sia credente e praticante, lo avrebbe licenziato 
volontieri per non avere la seccatura di tanta 
gente che viene a cercarlo; ma il suocero, che 
non è nè praticante nè credente, non ha voluto. 
Il suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta 
di vederlo rastrellare i viali, annaffiare i fiori, è 
solo per rispetto alle sue idee di Santo, e non 
glielo permette oltre una certa misura di tempo, 
molto breve. Vuole che attenda liberamente alla 
sua missione religiosa. Egli stesso scende sovente 
in giardino a parlare di religione con lui. Bene- 
detto, per compiacergli, ha smesso il regime di 
pane, erbaggi e acqua che teneva a Jenne, prende 
carne e vino. E per compiacere a Benedetto il 
professore ne fa distribuire molto largamente agli 
ammalati del quartiere. Vi ha chi ride di lui e 
magari lo ingiuria, ma dal popolino è venerato 
come, in principio, a Jenne. Ed esercita la carità 
delle anime più ancora che l’altra. Ha levato certi 
disordini morali di famiglie, fu minacciato di 
morte per questo da una mala femmina, ha fatto 
ritornare in chiesa gente che non ci aveva più 
messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo sanno i 
benedettini di Sant’ Anselmo. La sera poi, due o 
tre volte la settimana, parla nelle catacombe. » 
La signorina matura esclamò: 
« Nelle catacombe ? » 
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E si porse, palpitante, verso il narratore. Una 
delle quacchere mormorò: « Mon Dieu! Mon 
Dieu! » e un’altra voce, grave di stupore ri- 
verente : 

« Che senso! » 

« Ecco » riprese il giovine, sorridendo « Por- 
retti ha detto « nelle catacombe » ma intendeva 
in un luogo privato, conosciuto da pochi, Adesso 
lo conosco anch'io. » 

« Ah! » fece la signorina matura. « Lei lo co- 
nosce? Dov’? » 

Guarnacci tacque ed ella sentì la sua indiscre- 
zione. 

« Scusi, scusi! » disse, frettolosa. 

« Lo sapremo, lo sapremo » fece la marchesa. 
« Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo 
che predica in segreto, non sarebbe una specie 
di eresiarca ? Cosa ne dicono i preti? » 

« Stasera » rispose il professore Guarnacci « ne 
avrebbe veduto qui tre o quattro e sono andati 
via contentissimi. » i 

« Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pre- 
toidi. Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli 
altri, presto o tardi, gli daranno il torcibudella. » 

E con quest allegra profezia la marchesa se 
n’andò seguita da tutte le spalle scoperte. 

La signorina matura e le quacchere, felici che 
quello spregevole sciame mondano se ne fosse 
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andato, assalirono il professore con domande. Non 
si poteva proprio sapere il posto delle nuove ca- 
tacombe? Quante persone vi si radunavano? An- 
che donne? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa 
dicevano i frati di Sant'Anselmo ? E della vita 
passata di quest uomo si era venuti a sapere 
nulla ? Il professore si schermì quanto potè, riferì 
solamente le parole di un padre di Sant’Anselmo: 
« un Benedetto per ogni parrocchia di Roma e 
Roma diventa davvero la Città Santa. » Ma quando, 
partite tutte le altre signore, si trovò solo con 
PAlbacina e con la Silenziosa che aspettavano la 
loro carrozza, siccome all’Albacina era legato di 
amicizia, lasciò capire a questa che avrebbe par- 
lato ma che ia presenza di una signora scono- 
sciuta lo imbarazzava, pregò l’Albacina di presen- 
tarlo. L’Albacina non ci aveva pensato. « Ii pro- 
fessore Guarnacci » diss’ella. « La signora Dessalle, 
mia buona amica. » 

La « catacomba » era proprio la sala stessa 
dove stavano in quel momento. Prima, le riunioni 
avevano luogo nell’alloggio dei Selva, in via Are- 
nula. Quel posto non pareva molto adatto, per 
diverse ragioni. Guarnacci, fattosì discepolo egli 
pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni 
vi sì tenevano due volte la settimana. Ci venivano 
ì Selva, una sorella della signora, alcuni ecclesia- 
stici, quella stessa signora veneta ch’ era partita 
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poc'anzi, alcuni giovani fra i quali certo Alberti, 
prediletto dal Maestro che quella sera era venuto 
e partito con lui, e anche un ebreo, certo Viterbo, 
gia prossimo a farsi cattolico e dal quale il Mae- 
stro sperava cose grandi; un operaio tipografo, 
qualche artista, persino due membri del Parla- 
mento. Lo scopo delle riunioni era di far conoscere 
a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al 
Cattolicismo, ciò che il Cattolicismo è veramente, 
la essenza vitale, indistruttibile della religione 
cattolica e il carattere umano di quelle sue diverse 
forme che la rendono appunto ripugnante a molti, 
che sono mutabili e mutano e muteranno per una 
elaborazione dell’interno elemento divino combi- 
nata con le reazioni dell’ esterno, della scienza e 
della coscienza pubblica. Benedetto era severissimo 
nell’ammettere alle riunioni perchè nessuno più di 
lui sapeva trattare delicatamente colle anime, ri- 
spettarne i candori, farsi piccino alle piccine, alto 
alle alte, usare con le timide il linguaggio riguar- 
doso che istruisce e non turba. 

« La marchesa » continuò il professore « dice: 
sarà un eresiarca, i preti che lo seguono saranno 
eretici. No. Con Benedetto non c’ è a temere di 
eresie nè di scismi. Proprio nell’ ultima riunione 
egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad 
essere condannabili per sè, sono funesti alla Chiesa 
non solamente perchè le sottraggono anime, ma 
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perchè, anche, le sottraggono elementi di progresso, 
perchè se i novatori restassero nella soggezione 
della Chiesa gli errori loro perirebbero e quell’e- 
lemento di verità, quell’elemento di bene che quasi 
sempre è unito, in qualche misura, all’errore, di- 
venterebbe vitale nel corpo della Chiesa. » 
L’Albacina osservò che questo era molto bello 
e che se le cose stavano a questo modo la sinistra 
profezia della marchesa non si sarebbe avverata. 
« La profezia del torcibudella, no! » disse il 
professore, ridendo. « Queste cose non acca- 
dono e io non credo che sieno accadute mai. 
Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa 
gente come la marchesa che si trova quia Roma 
per crederle. Un prete romano, capisce, un prete 
ha osato avvertire Benedetto che si guardasse ! 
Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlar- 
gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma 
persecuzione sì. Quei tali due preti di Roma ch’e- 
rano a Jenne non hanno mica dormito, Io non 
volli dirlo prima perchè la marchesa non è persona 
cui raccontare queste cose, ma ci sono in aria dei 
guai grossi. Si è spiato ogni passo di Benedetto, 
si è adoperata anche la nuora di Mayda, a mezzo 
del confessore, per avere informazioni dei suoi 
discorsi, si è saputo delle riunioni. La sola pre- 
senza di Selva dà loro il carattere che quella 
gente abborre e siccome contro un laico non può 
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far niente, così pare che si cerchi l’aiuto del brac- 
cio secolare contro Benedetto , l’aiuto dei carabi- 
nieri e dei giudici. Loro si meravigliano ? Eppure 
è così. Finora non c’è niente di positivo, niente 
di fatto, ma si macchina. Siamo stati avvertiti da 
un ecclesiastico straniero che un’altra volta ha 
chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato 
bene. Si preparano e si fabbricano materiali per 
un’azione penale. » 

La Silenzioxa trasali, uscì finalmente del suo 
mutismo. 

« Come è possibile? » diss’ella. 

« Signora mia, » disse il professore « Lei non 
sa di cosa sieno capaci alcuni intransigenti in 
tonaca. Gl’intransigenti laici sono agnelli, in para- 
gone. Si vuol servirsi di un disgraziato caso successo 
a Jenne. Ora però noi speriamo in un fatto nuovo, 
che non occorre di raccontare a molti, senza 
discernimento, ma ch’è importantissimo. » 

Il professore tacque un momento , assaporando 
l acuta curiosità che aveva destato e che, muta 
sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti delle 
due dame. 

« L’ altro giorno » riprese « il segretario del 
cardinale.... un giovine prete tedesco, si recò a 
Sant'Anselmo e parlò coi frati. In seguito a questa 
visita Benedetto fu chiamato a Sant’ Anselmo dove 
i benedettini gli hanno un grande affetto e un 
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grande rispetto. Gli fu chiesto se non avesse in- 
tenzione di rendere omaggio a Sua Santità, di 
domandare udienza. Rispose ch’era venuto a Roma 
con questo desiderio nel cuore, che aspettava un 
cenno della Provvidenza e che questo era il cenno. 
Allora gli fu detto che Sua Santità lo avrebbe 
ricevuto certamente volontieri ed egli domandò 
l’udienza. Questo fu raccontato a Giovanni Selva 
da un benedettino tedesco. 

« E quando ci va? » chiese l’Albacina, 

« Posdomani sera. » 

Il professore soggiunse che da parte del Vaticano 
la cosa era tenuta segretissima, che si era imposto 
a Benedetto di non parlare con alcuno, che niente 
ne sarebbe trapelato senza l’indiscrezione di quel 
frate tedesco, e che gli amici di Benedetto speravano 
grandi cose da questa visita. L’Albacina domandò 
cosa si proponesse Benedetto di dire al Pontefice. 
Il professore sorrise. Benedetto non se n’era aperto 
con nessuno e nessuno aveva osato interrogarlo. 
Secondo il professore, Benedetto parlerebbe a fa- 
vore di Selva, pregherebbe che i suoi libri non 
fossero posti all’Indice. 

« Sarebbe poco » disse P Albacina, sotto voce. 
Jeanne ebbe un fremito di consenso. 

« Pochissimo! » esclamò, quasi pigliandosela col 
professore che parve sorpreso di quel subito scatto 
dopo tanto silenzio. Egli si scusò. Non aveva inteso 
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dire che Benedetto non parlerebbe anche di altre 
cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui, 
di quell'argomento gli parlerebbe certo. L’ Albacina 
non sapeva spiegarsi il desiderio del Papa di ve- 
dere Benedetto. Come lo spiegavano i suoi amici? 
Come lo spiegava Selva? Eh, nessuno lo sapeva 
spiegare; nè Selva nè altri. 

« Io lo spiego! » disse Jeanne, impetuosa, com- 
piacendosi di capire quello che nessuno capiva. 
« Il Papa, non è stato vescovo a Brescia? » 

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l'ammirativo 
e l’ironico, rispose. Ah, la signora era molto in- 
formata del passato di Renedetto! La signora 
sapeva con certezza cose che a Roma si dice- 
vano ma che però trovavano anche degli incre- 
duli! Solo una cosa non sapeva. I) Papa non era 
mai stato vescovo a Brescia, aveva coperto due 
sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne, irritata 
con sè stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, 
non replicò. L’Albacina voleva sapere quale opi- 
nione Benedetto avesse del Papa. 

« Oh lui » rispose il professore « nel Papa non 
considera e non venera che l’ufficio. Almeno credo. 
Della persona non l ho inteso parlare mai. Del- 
l’uflicio sì. Ne ha discorso una sera magnificamente, 
contrapponenudo il Cattolicismo al Protestantesimo, 
svolgendo il suo ideale di governo della Chiesa: 
principato e giusta libertà. Del resto il nuovo Papa 
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non si sa ancora cosa sia. Si dice che sia santo, 
intelligente, malato e debole. 


Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla 
scala buia, il professore uscì a dire sospirando: 

« Quello che pur troppo sì teme è che Benedetto 
non viva. Almeno Mayda lo teme » 

L'Albacina, che scendeva a braccio del professore, 
esclamò senza fermarsi: 

« Oh poveretto! Di che soffre? » 

« Ma! » rispose il professore. « Di un male 
inguaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe 
a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima 
che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni. » 

E continuarono la lunga discesa in silenzio. 

Soltanto in fondo alla scala sì avvidero che la 
loro compagna era rimasta indietro. Il professore 
risalì rapidamente e trovò Jeanne ferma sul pe- 
nultimo pianerottolo, aggrappata alla ringhiera. 
Sulle prime non si mosse nè parlò. Poi mormorò: 

« Non ci si vede. » 

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione nè 
a quel momento di silenzio nè al tono sommesso 
e incerto della voce. Le offerse il braccio e discese 
con lei, scusando sè del buio, accusandone l’ava- 
rizia del padrone di casa. 

Jeanne sali nella carrozza dell’ Albacina che la 
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portò al Grand Hotel. Nel tragitto l Albacina parlò 
con rammarico della notizia che le aveva dato il 
Guarnacci, Jeanne non aperse bocca. Il suo mutismo 
dispiacque all’amica. 

« Lei non è stata contenta del discorso? » dis- 
s'ella. Non conosceva affatto le idee religiose di 
Jeanne. 

« Sì » rispose questa. « Perchè ? » 

« Così. Mi pareva. Allora non Le dispiace di 
esser venuta ? » 

L’ Albacina si sentì, con molta sorpresa, pren- 
dere una mano e rispondere: 

« Le sono tanto grata! » 

La voce fu sommessa e quieta, la stretta della 
mano quasi violenta. 

« Nientemeno! » pensò l Albacina. « Questa è 
una futura dama dello Spirito Santo. » 

« Per conto mio » riprese ad alta voce « ca- 
pisco che mi terrò la mia religione vecchia, quella 
degl’intransigenti. Saranno farisei, saranno tutto 
quello che vi piace, ma ho paura che a volerla 
tanto ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, 
essa crolli e non resti più niente in piedi. E poi 
volendo seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare 
troppe cose. No no. Però l’uomo m’ispira un inte- 
resse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare 
di vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto più se 
proprio è condannato a morire presto. Non Le 
pare? E come si fa? Pensiamo. » 
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« Io non desidero di vederlo » s’affrettò a dire 
Jeanne. 

« Davvero? » esclamò l’ amica. « Ma come? 
Mi spieghi questo enigma. » 

« Così, Non desidero. » 

« Curiosa! » pensò l’ Albacina. La carrozza si 
fermò davanti all’entrata del Grand Hotel. 


Nell’atrio Jeanne s’incontrò con Noemi e suo 
cognato, che uscivano. 

« Finalmente! » disse Noemi. « Va, corri, tuo 
fratello è arrabbiatissimo con questa Jeanne che 
non arriva mai. Noi siamo discesi ora perchè è 
venuto il medico. » 


I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un 
principio di ottobre umido e freddo, preoccupazioni 
di salute, il progetto di uno studio sul Bernini 
seguito al progetto di romanzo, avevano persuaso 
Carlino ad accontentare la signora Albacina più 
presto che non avrebbe voluto, a lasciare villa 
Diedo per i tepori di Roma prima dell’inverno, 
con molta chiusa gioia di sua sorella. Due o tre 
giorni dopo l’arrivo fu preso da una leggera bron- 
chite. Si diede per tisico, si tappò in camera con 
il proposito di starci tutto l’inverno, volle il me- 
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dico due volte al giorno, tiranneggiò Jeanne con 
un egoismo spietato, le numerò i minuti di libertà. 
Ella sì fece sua schiava, parve godere di quell’ir- 
ragionevole soprappiù di sacrificio, che passava la 
misura del suo affetto fraterno. Lo donava men- 
talmente, con dolce ardore, a Benedetto. Vedeva 
spesso i Selva e Noemi, nona casa loro, al Grand 
Hotel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo 
fascino di donna superiore, bella, gentile e triste. 
Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guar. 
nacci lo sapeva già da Noemi. Solo non sapeva 
che Mayda avesse espresso quel giudizio. Noemi, 
pietosamente e anche per non lasciar trasparire 
la commozione propria, gliel’aveva taciuto. 


Carlino l’accolse male. Il medico, che gli aveva 
trovato il polso frequente, capì subito ch’ era un 
polso collerico. Scherzò un poco sulla gravità del 
male e se ne andò. Carlino, burbero, volle sapere 
dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non 
glielo nascose. Solamente gli nascose il nome vero 
di Benedetto. 

« Non ti sei vergognata » iss’egli « di star ad 
ascoltare alle porte? » 

E senza lasciarle il tempo di rispondere invei 
contro le nuove tendenze che le aveva scoperte. 
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« Domani andrai a confessarti! E posdomani 
reciterai il rosario | » 

Sotto la usuale tolleranza cortese del suo lin- 
guaggio, la benevolenza che mostrava pure a non 
pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera fobia 
antireligiosa. L’idea che sua sorella potesse un 
giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, 
gli faceva perdere il lume degli occhi. 

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente 
per la solita lettura serale. Carlino le dichiarò 
netto di non volerne sapere, pretese di sentire 
degli spifferi, la tenne un quarto d’ora colla can- 
dela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, pa- 
vimento, e poi la mandò a dormire. 

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensò 
a dormire nè a coricarsi. Spense la luce e sedette 
sul letto. 

Strepiti di carrozze suonavano nella via, passi 
e fruscii di vesti femminili nei corridoi; immobile 
fra le tenebre, ella non udiva. Aveva spento la 
luce per pensare, per non vedere che il proprio 
pensiero, l’idea balenatale nello scender la scala 
di casa Guarnacci al braccio del professore dopo 
che, udite le parole sinistre « si teme che non 
viva » aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza 
con l’Albacina, in camera con suo fratello, mentre 
doveva pur parlare e con luna e con l’altro, fare 
attenzione a tante diverse cose, era stato un ba- 
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lenar continuo, nel suo profondo, di questidea, di 
questa proposta offerta dal cuore ardente alla 
volontà. Adesso non balenava più. Jeanne la con- 
templava in sè, ferma. Nella figura seduta sul 
letto, immobile fra le tenebre, due anime si stavano 
tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, 
persuasa di poter tutto sacrificare all’ amore, si 
misurava con una Jeanne inconsciamente orgo- 
gliosa, persuasa di possedere una dura e fredda 
verità. Gli strepiti delle carrozze si fecero più 
radi nella via, i passi e i fruscii più radi nei 
corridoi. A un tratto le due Jeanne parvero ri. 
confondersi in una che pensò: 

« Quando mi annuncieranno la sua morte, mi 
potrò dire: almeno hai fatto questo. » 

Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, 
prese un foglietto e scrisse: 


« A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre... 
« Credo. 


« JEANNE DESSALLE. » 


Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola 
solenne. 

Più la guardava, più le due Jeanne si venivano 
lente ridividendo. La Jeanne inconsciamente or- 
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gogliosa soverchiò, oppresse P altra quasi senza 
lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacerò il 
foglio macchiato della parola impossibile a man- 
tenere, impossibile a scrivere sinceramente. Spenta 
da capo la luce, accusò di crudeltà Iddio se mai 
esistesse, pianse, pianse nelle volontarie tenebre, 
senza freno. 
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IT. 


L'orologio di San Pietro suonò le otto. Bene- 
detto lasciò un piccolo gruppo di persone allo 
sbocco della via di Porta Angelica, entrò solo nel 
colonnato del Bernini, si avviò lentamente verso 
il Portone di bronzo, sostò ad ascoltar il rumore 
delle fontane, a guardar i grappoli di fiamme dei 
quattro candelabri intorno all’obelisco, e tremolo, 
opaco sul volto della luna, il sommo getto della 
fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci minuti, 
forse fra un quarto dora egti si sarebbe trovato 
alla presenza del Papa. Il suo pensiero era fermo 
e vibrante in questo apice come nell’ apice suo 
la saliente acqua viva della fontana. La piazza 
era vuota. Nessuno lo avrebbe veduto entrare in 
Vaticano fuorchè la corona spettrale dei Santi, 
ritti là in faccia sopra il giro dell'altro colonnato. 
I Santi e le fontane gli dicevano insieme che a 
lui pareva di vivere un’ora solenne ma che questo 
atomo del tempo ed egli stesso e il Pontefice pas- 
serebbero in breve, si perderebbero per sempre 
nel regno dell’oblio, continuando le fontane il loro 
monotono lamento e i Santi la loro tacita contem- 
plazione. Eglì sentiva invece che la parola della 
Verità è parola di vita eterna; e raccolto un'ultima 
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volta in sè stesso, chiusi gli occhi, pregò intensa- 
mente, come da due giorni pregava, che lo Spi- 
rito gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, 
gliela portasse alle labbra 

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e 
un quarto. Le otto e un quarto erano suonate e 
nessuno compariva. Si voltò a guardar il Portone 
di bronzo. Non n’ era aperto che uno sportello e 
si vedeva luce nell'interno. Vi entravano di tempo 
in tempo, come spensierati moscerini nelle fauci 
di un leone, gruppetti di genterella minuta. Final- 
mente vi si affacciò dal di dentro un prete, accen- 
nando. Benedetto si avvicinò. Quegli disse: 

« Lei viene per Sant’Anselmo ? » 

Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli 
ebbe risposto di sì, il prete gli fece segno di 
entrare. 

« Favorisca » diss’egli. 

Benedetto lo seguì. Passarono fra le guardie 
pontificie che salutarono militarmente il prete. 
Svoltarono a destra, salirono la Scala Pia. All’en- 
trata del Cortile di San Damaso altre guardie, 
altri saluti, un ordine del prete, dato sottovoce; 
Benedetto non lo intese. Attraversarono il Cortile 
lasciando a sinistra la porta della Biblioteca, a 
destra la porta per la quale si accede alle stanze 
del Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavilla- 
vano alla luna. Benedetto, che ricordava un’udienza 
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avuta dal Pontefice defunto, si meravigliò della 
strana via che gli si faceva prendere. Attraversato 
il Cortile in linea retta, il prete si avviò per l’an- 
dito stretto che conduce alla scaletta dei Mosaici, 
e si fermò davanti all’uscio che si apre a destra, 
ove scende la scala del Triangolo. 

« Lei conosce il Vaticano ? » diss’egli. 

« Conosco i musei e le logge » rispose Bene- 
detto « e sono stato ricevuto dal predecessore del 
Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro non 
CONOSCO. » 

« Qui non è stato mai? » 

« Mai. » 

Il prete si mise primo per la scaletta debolmente 
illuminata da lampadine elettriche. A un tratto, 
dove la prima branca della scaletta monta sur un 
pianerottolo, le lampadine si spensero. Benedetto, 
fermatosi con un piede sul pianerottolo, udì la sua 
guida salir di corsa una scala, a destra. Poi non udì 
più nulla. Pensò che la luce fosse mancata per caso, 
che il prete fosse salito per farla riaccendere. Attese. 
Nessun lume, nessun passo, nessuna voce. Montò 
sul pianerottolo; sentì a sinistra, tentando l aria 
buia, una parete; procedette verso destra, sempre 
a tentoni; sì accorse, urtandovi il piede, di due 
diverse branche di scala che salivano dal piane- 
rottolo. Attese ancora, non dubitò che il prete non 
avesse a ritornare. 


Fogazzaro, Il Santo. 21 
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Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete non 
ritornava. Che poteva essere accaduto? Si era 
voluto ingannarlo, deriderlo? Ma perchè ?_ Bene- 
detto s’ interdisse un sospetto inutile a discutere. 
Pensò invece al partito da prendere. Aspettare 
ancora non gli parve ragionevole. Era da ridi- 
scendere ? Era da salire? In quest’ultimo caso, 
per quale delle due vie? Si raccolse in sè stesso, 
interrogando l’Onnipresente. 

Ridiscendere, no, Gli ripugnava. Salì a caso una 
delle scale, quella che conduce alle camere dei 
domestici. Era corta, Benedetto trovò subito un 
altro pianerottolo. Ora egli aveva udito il prete 
salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore 
de’ suoi passi si era perduto molto in alto. Ridi- 
scese, tentò l altra scala. Era più lunga. Il prete 
doveva avere salito quella. Decise di seguire il 
prete. 

Giunto alla sommità, sbucò da una porticina in 
una loggia illuminata dalla luna. Si guardò attorno. 
A destra, quasi immediatamente, una cancellata 
partiva quella da un’altra loggia. Le due vi s'in- 
contravano ad angolo retto. A sinistra la loggia 
terminava, alquanto lontano, a una porta chiusa. 
La luna piena batteva per le grandi vetrate sul 
pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di San 
Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scure 
del Palazzo, umili tetti, gli alberi di villa Cesi, 
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le alture di Sant’ Onofrio. Tanto la porta di sini- 
stra quanto la cancellata di destra parevano chiuse. 
Benedetto guardò, guardò, a destra e a sinistra. 
Impronte antiche gli venivano ricomparendo poco 
a poco nella memoria. Sì, in quella loggia egli 
era stato ancora , aveva veduto quella cancellata 
recandosi con un suo conoscente, lettore della 
Vaticana, a visitare la Galleria delle lapidi, la 
via Appia del Vaticano. Ecco, sì, adesso ricor- 
dava bene. La porta di sinistra, in fondo alla 
loggia, doveva mettere agli appartamenti del car- 
dinale segretario di Stato. La loggia oltre la 
cancellata era la loggia di Giovanni da Udine, 
le grandi finestre colle inferriate che mettevano 
nella loggia di Giovanni da Udine erano le fine- 
stre dell’appartamento Borgia, l’entrata della Gal- 
leria delle lapidi doveva aprirsi proprio nell’angolo. 
Allora presso la cancellata ci stava uno svizzero. 
Adesso non ¢ era nessuno. Tutto era deserto, a 
destra e a sinistra, tutto era silenzio, 

A tentar la porta del cardinale segretario di 
Stato non era da pensare. Benedetto spinse la 
cancellata. Era aperta. Sostò, si trovò davanti al- 
l’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora 
in ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una 
voce interna gli dicesse: « Sali, entra. » Salì, 
franco, i cinque gradini. 

La via Appia del Vaticano, larga forse quanto 
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Pantica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori 
ne rigavano il pavimento, a intervalli, dalle fine- 
stre che fra le lapidi ei cippi e i sarcofoghi pagani 
guardano Roma. Da quelle della parete cristiana, 
che guardano il cortile del Belvedere, non entrava 
lume, Il fondo lontano, verso il museo Chiaramonti, 
si perdeva nelle tenebre più nere. Allora, senten- 
dosi nel tacito cuore del Vaticano immenso, Bene- 
detto ebbe un assalto di terrore sacro. Si accostò 
a una grande finestra onde si vedeva Castel San- 
t'Angelo, infiniti dispersi lumi nel piano, e alP’oriz- 
zonte, più alti, più splendenti, quelli del Quirinale. 
La vista, non di Roma illuminata, ma di una 
panca bassa e sottile, coperta di tela verde, che 
correva lungo i cippi e i sarcofaghi, gli quietò 
lo spirito. Intravvide poi nell’ombra un padiglione 
mezzo disfatto. Che poteva essere? Anche lungo 
la parete opposta correva una panca eguale al- 
l’altra. Procedendo, urtò in qualchecosa che trovò 
essere un seggiolone a bracciuoli. Adesso al terrore 
era sottentrato un proposito sicuro. La interna 
voce imperiosa che gli aveva prima detto di en- 
trare, ora gli diceva: « procedi ». Glielo disse così 
chiaro, così forte, che un subito bagliore gl’illuminò 
la memoria. 

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era 
visto a colloquio col Papa. Questo non lo aveva 
potuto dimenticare mai. Bensì aveva dimenticato, 
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e adesso glien’ era ritornata la memoria in un 
lampo, che lo guidava per il Vaticano al Papa uno 
spirito. Procedette lungo la parete di sinistra presso 
la quale aveva urtato nel seggiolone. Si teneva 
sicuro che giunto al fondo della Galleria avrebbe 
trovato un’uscita e, finalmente, luce. Che nel 
fondo ci fosse il cancello del museo Chiaramonti 
non ricordava. Procedeva appoggiando spesso la 
mano alla parete, alle lapidi. A un tratto sentì che 
non toccava più nè marmo nè muro. Battè leg- 
germente la parete col pugno. Era legno, una 
porta. Si fermò involontariamente, sospeso. Un 
passo suonò dall’ interno, una chiave girò nella 
toppa, una lama di luce fendette di sghembo la 
Galleria, si allargò ; comparve una figura nera, il 
prete che aveva abbandonato Benedetto sulla scala. 
Egli uscì con un atto rapido, richiuse la porta, 
disse a Benedetto come se niente fosse stato: 

« Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua 
Santità, » 

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, ri- 
manendo fuori. 

Benedetto, entrando, non vide che un tavolino, 
una lucernetta col paralume verde, una figura 
bianca seduta in faccia a lui, dietro il tavolino. 
Cadde ginocchioni. 

La Figura bianca stese un braccio e disse: 

« Alzati. Come sei venuto ? » 


. 
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Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmente 
dolce, aveva una espressione di stupore. La voce, 
dall’accento meridionale, era commossa. 

Benedetto si alzò e rispose: 

« Dal Portone di bronzo fino a un luogo che 
non so indicare sono venuto col sacerdote che 
stava presso Vostra Santità; poi sono venuto solo.» 

« Conoscevi il Vaticano ? Ti hanno detto che mi 
avresti trovato qui? » 

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva 
visitato anni prima i musei vaticani, le logge e la 
Galleria lapidaria una sola volta, che alle logge 
non era salito dal Cortile di San Damaso, che 
non sapeva affatto dove avrebbe trovato il Sommo 
Pontefice, questi tacque un momento, pensoso; poi 
disse benignamente, affettuosamente, indicandogli 
una sedia in faccia a lui: 

« Siedi, figlio mio. » 

Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto 
ascetico e benigno del Papa, avrebbe, mentre il 
suo augusto interlocutore stava raccogliendo alcune 
carte sparse sul tavolino, girato lo sguardo non 
senza meraviglia per quella strana sala di rice- 
vimento, un polveroso caos di vecchi quadri, di 
vecchi libri, di vecchi mobili, un’ anticamera, si 
sarebbe detto, di qualche biblioteca, di qualche 
museo dove si fossero intraprese opere di riordino. 
Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel magro, 
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cereo volto che aveva una espressione ineffabile 
di purezza e di bontà. Si avvicinò, piegò il ginoc- 
chio, baciò la mano che il Santo Padre gli stese 
dicendo con gravità soave: 

« Non mihi, sed Petro. » 

Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli 
avvicinò la lucernetta. 

« Guarda » diss’egli. « Conosci la scrittura? » 

Benedetto guardò, trasali, non potè frenare un’e- 
sclamazione di mesta riverenza. 

« Sì » rispose « è la scrittura di un santo prete 
che ho molto amato, che è morto e si chiamava 
don Giuseppe Flores. » 

Sua Santità riprese: 

« Adesso leggi. Ad alta voce, » 

Benedetto lesse. 


« Monsignore 


Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso 
insieme a questo foglietto in una busta recante 
l'indirizzo a Lei. Lo lasciò a me per essere aperto 
dopo la sua morte, come sopra vi è scritto, il si- 
gnor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, prima 
di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o 
sia passato di vita nè so nè ho modo di sapere. 
Il plico deve contenere il racconto di una visione 
di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe 


328 CAPITOLO SETTIMO 


nel ritornare a Dio dal fuoco di una passione col- 
pevole. Sperai allora che Iddio lo avesse vera- 
mente eletto per ministro di qualche singolare 
opera Sua. Sperai che la santità dell’opera ver- 
rebbe confermata dopo la morte del Maironi dalla 
lettura di questo documento, che se ne rivelerebbe 
un carattere profetico. Lo sperai benchè mi fossi 
studiato, per prudenza, di nascondere al Maironi 
stesso le mie speranze segrete. 

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli 
scomparve e nulla si è mai saputo di lui. Quando, 
Monsignore, Ella starà leggendo quello che adesso 
io scrivo, sarò scomparso anch'io. La prego di 
volersi sostituire a me in questa custodia religiosa. 
Ella ne disporrà secondo la coscienza Sua come 
crederà meglio. 

E preghi per l’anima del 

Suo povero 
don GIUSEPPE FLORES. » 


Benedetto depose lo scritto e guardò il Pontefice 
in viso, aspettando. 

« Sei tu Pietro Maironi? » disse questi. 

« Sì, Santità. » 

Il Pontefice sorrise con bontà. 

« Intanto » diss egli « mi rallegro che vivi. 
Quel Vescovo ti. suppose morto, aperse il plico e 
credette di doverlo rimettere al Vicario di Cristo. 
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Questo avvenne circa sei mesi sono, vivendo il 
mio santo Predecessore che ne parlò ad alcuni 
cardinali e anche a me. Poi si è saputo che vi- 
vevi, e dove e come. Ora io ti devo movere alcune 
domande. Ti esorto a rispondermi la esatta verità. » 

Il Pontefice fermò gli occhi gravi negli occhi 
di Benedetto che piegò lievemente il capo. 

« Qui hai scritto » diss’ egli « che stando in 
quella piccola chiesa veneta ti sei visto in Vati- 
cano a colloquio col Papa. Cosa ricordi di questa 
parte della tua visione? » 

« La mia visione » rispose Benedetto « nel 
tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre 
anni, mi sì venne spezzando nella memoria, anche 
perchè il mio maestro spirituale di Santa Scola- 
stica, come il povero don Giuseppe Flores, mi ha 
sempre consigliato di non tenerne conto. Alcune 
parti ne restarono nette, altre si oscurarono. Che 
mì ero veduto in Vaticano a fronte del Sommo 
Pontefice, mi restò sempre fisso nella mente; ma 
non più di così. Invece, pochi momenti sono, nella 
galleria buia dalla quale sono entrato qua, mi ri- 
sovvenni improvvisamente che nella Visione io ero 
guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne risov- 
venni quando trovandomi solo, di notte, al buio, 
in un luogo ignoto o quasi ignoto perchè œ ero 
stato una volta sola molti anni addietro, senz’avere 
un’idea della direzione che avrei dovuto tenere, 
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fui per ritornare sui miei passi e una voce in- 
terna, molto chiara, molto forte, mi disse di andare 
avanti. » 

« E quando hai bussato alla porta » chiese il 
Papa « sapevi di trovarmi qui ? Sapevi di bussare 
alla porta della Biblioteca? » 

« No, Santità. Non intendevo neppure di bus- 
sare. Ero al buio, non vedevo niente, intendevo 
di saggiare colla mano la parete. » 

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi 
osservò che nel manoscritto ci stava pure: « prima 
mi guidava un uomo vestito di nero. » Di questo, 
Benedetto non aveva memoria. 

« Sai » riprese il Papa « che il profetare non 
è, per sè solo, sufficiente prova di santità. Sai che 
sì possono avere, che si sono avute visioni pro- 
fetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi 
ne sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma in- 
somma per effetto di forze occulte, forze insite 
alla natura umana, forze superiori alla natura 
umana, le quali, a ogni modo, non hanno che 
fare colla santità. Puoi dirmi le disposizioni del- 
l’anima tua quando hai avuto la Visione? » 

« Sentivo » rispose Benedetto « un amarissimo 
dolore di essermi allontanato da Dio, di averne 
respinto i richiami, una gratitudine infinita per 
la Sua paziente bontà, un infinito desiderio di 
Cristo. Mi ero appena viste nella mente, proprio 
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viste, proprio distinte, bianche sopra un fondo 
nero, queste parole del Vangelo che prima, nel 
tempo buono, mi erano state tanto care: « Magister 
adest et vocat te. » Don Giuseppe Flores cele- 
brava e la Messa era presso alla fine quando, 
stando in preghiera, con gli occhi coperti dalle 
mani, ebbi la Visione; ma istantanea, fulminea! » 

Benedetto ansava nel ritorno violento delle me- 
morie. 

« Ha potuto essere um illusione » diss’ egli. 
« Opera di spiriti maligni, no. » 

« Gli spiriti maligni » disse il Pontefice « pos- 
sono trasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere 
operato allora contro lo spirito buono ch’ era in 
te. Ti sei inorgoglito poi, di questa visione? » 

Benedetto piegò il capo e pensò alquanto. 

« Forse una volta » diss’egli « per un momento, 
a Santa Scolastica, quando il mio maestro, a nome 
dell’ Abate, mi offerse una veste di converso, la 
veste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora pensai 
per un momento che questa offerta inattesa con- 
fermasse l’ultima parte della Visione e n’ebbi un 
moto di compiacenza, mi stimai oggetto di una 
predilezione divina. Ne domandai subito perdono 
a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra 
Santità. » 

Il Pontefice non parlò, ma la sua mano si alzò 
spiegata e ridiscese in un atto d’indulgenza. Egli 
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si diede poi a maneggiare le carte diverse che 
uveva sul tavolino, parve consultarne attentamente 
più d’una. Quindi le posò, le raccolse, le fece da 
banda, riprese a parlare. 

« Figlio mio » diss’ egli « ti devo domandare 
ultre cose. Hai nominato Jenne. Io neppure sapevo 
che esistesse, questo Jenne. Me lo hanno descritto. 
Diciamo il vero, non si capisce perchè tu ti sia 
andato a cacciare a Jenne. » 

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discol- 
parsi, interrompere il Papa, il quale continuò: 

« E stata un’idea disgraziata, perchè chi può 
dir bene cosa succede a Jenne? Sai di aver avuto 
lassù della gente che ti vedeva di mal occhio? » 

Benedetto pregò semplicemente Sua Santità che 
lo dispensasse dal rispondere. 

« Ti capisco » rispose il Papa « e debbo dire 
che la tua preghiera è cristiana. Tu non dirai 
niente ma io non posso tacere che sei stato accu- 
sato di molte cose. Lo sai? » 

Benedetto sapeva di un’ accusa sola o almeno 
ne dubitava. Il Papa aveva l’aria più imbarazzata 
di lui. Egli era sereno. 

« Ti accusano » ripigliò il Papa « di esserti 
spacciato, a Jenne, per un taumaturgo e di essere 
stato causa, per questi tuoi vanti, che un disgra- 
ziato morisse in casa tua. Si arriva persino a dire 
ch’egli è morto per certi beveraggi che gli hai 


NEL TURBINE DEL MONDO 333 


dati. Ti accusano di avere predicato al popolo 
piuttosto da protestante che da cattolico e anche... » 

Il Santo Padre esitò. AI suo pudore verginale 
ripugnava persino accennare a certe cose. 

« Di relazioni non lecite » disse « con la maestra 
del paese. Cosa rispondi, figlio mio ? » 

« Santo Padre » rispose Benedetto, tranquillo, 
« lo Spirito risponde per me nel Suo cuore. » 

Il Pontefice lo guardò, attonito, ma non sola- 
mente altonito; anche un poco turbato, come se 
Benedetto gli avesse letto nell’ anima. Il viso gli 
si dipinse di un lieve rossore. 

« Spiegati » diss’egli. 

« Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che 
Lei non crede ad alcuna di quelle accuse. » 

A queste parole di Benedetto il Papa contrasse 
lievemente le sopracciglia. 

« Adesso » riprese Benedetto « Vostra Santità 
pensa che io mi attribuisca una chiaroveggenza 
miracolosa. No, è una cosa che vedo nel Suo viso, 
che sento nella Sua voce, da povero uomo comune 
quale sono. » 

« Forse tu sai » esclamò il Papa » chi è stato 
in questi giorni da me! » 

Egli aveva fatto chiamare a Roma l arciprete 
di Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto. L’ar- 
ciprete, trovato un Papa di suo genio, un Papa 
ben diverso dai due zelanti che lo avevano inti- 
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morito a Jenne, non aveva perduta l’occasione di 
mettersi facilmente in pace colla propria coscienza, 
aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e rilodando. 
Benedetto non ne sapeva niente. 

« No » rispose « non lo so. » 

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la 
intera persona, tradivano una viva inquietudine. 
Egli si abbandonò finalmente sulla spalliera della 
seggiola, chinò il capo sul petto, stese le braccia 
al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso 
all’altra, pensò. 

Mentre pensava, immobile , fissi gli occhi nel 
vuoto, la fiamma della lucernina a petrolio salì 
fumigando, rossa, nel tubo. Egli non se n’avvide 
subito. Quando se n’avvide la regolò e poi ruppe 
il silenzio. 

« Credi tu » diss’ egli « avere veramente una 
missione ? » 

Benedetto rispose, con una espressione di fervore 
umile: 

« SÌ, lo credo. » 

« E perchè lo credi? » 

« Santità, perchè ciascuno viene al mondo con 
una missione scritta nella sua natura. Quand’anche 
non avessi avuto visioni nè altri segni straordinari, 
la mia natura ch’è religiosa mi imporrebbe ildo- 
vere di um azione religiosa. Come posso dirlo? 
Ecco, lo dirò... » Qui la voce di Benedetto iremò 
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di emozione « ... come non lho detto a nessuno. 
Io credo, io so che Dio è il nostro Padre di tutti, ‘ 
ma io sento nella mia natura la Sua paternità. 
Quasi non è un dovere il mio, è un sentimento 
di figlio. » 

« E credi avere il compito di esercitarla qui, 
adesso, un’azione religiosa ? » 

Benedetto giunse le mani come se implorasse 
già di venire ascoltato. 

« Sì » diss’egli « anche qui, anche adesso. » 

Ciò detto, pose un ginocchio a terra tenendo 
sempre giunte le mani. 

« Alzati » disse il Santo Padre. « Di’ liberamente 
quello che lo Spirito ti consiglia. » 

Benedetto non si alzò. 

« Mi perdoni » diss’egli « io devo parlare al 
solo Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pon- 
tefice! » 

Il Papa trasalì, lo interrogò con gli occhi, severo. 

Benedetto porse un poco il mento, inarcando le 
sopracciglia, verso una porta grande alle spallò 
del Papa. 

Questi prese un campanello di argento che stava 
sul tavolino, accennò imperiosamente a Benedetto 
di alzarsi e suonò. Kicomparve dalla porta della 
Galleria il prete di prima. Il Papa gli ordinò di 
far venire in Galleria don Teofilo, il cameriere 
fedele che aveva portato con sè dalla sua sede 
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arcivescovile del Mezzogiorno. Venuto don Teofilo, 
egli andrebbe ad attendere Sua Santità nelle sale 
della Biblioteca. 

« Ripasserai di qua » diss’egli. 

Parecchi minuti trascorsero nell’ attesa silenziosa 
che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso, non 
alzò mai gli occhi dal tavolino. Benedetto, in piedi, 
teneva chiusi i suoi. Li aperse quando rientrò il 
prete. Uscito che fu costui per la porta sospetta, 
il Papa accennò con la mano e Benedetto parlò, 
a voce bassa. Il Pontefice lo ascoltava stringendo 
i bracciuoli della sedia, pôrta in avanti la persona 
e chino il viso. 

« Santo Padre » disse Benedetto « la Chiesa è 
inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel 
suo corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno 
è lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di men- 
zogna si trasfigura in angelo di luce e molti pa- 
stori, molti maestri della Chiesa, molti fedeli buoni 
e pii ascoltano devotamente lo spirito di menzogna 
credendo ascoltare un angelo. Cristo ha detto: 
« io sono la Verità » e molti nella Chiesa, anche 
buoni, anche pii, scindono la Verità nel loro cuore, 
non hanno riverenza per la Verità che non chia- 
mano religiosa, temono che la verità distrugga la 
verità, pongono Dio contro Dio, preferiscono le 
tenebre alla luce e così ammaestrano gli uomini. 
Si dicono fedeli e non comprendono quanto scarsa 
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e codarda è la loro fede, quanto è loro straniero 
lo spirito dell'apostolo che tutto scruta. Adoratori 
della lettera, vogliono costringere gli adulti a un 
cibo d’infanti che gli adulti respingono, non com- 
prendono che se Dio è infinito e immutabile, l’uomo 
però se ne fa un'idea sempre più grande di secolo 
in secolo e che di tutta la Verità Divina si può 
dire così. Essi sono causa di una funesta perver- 
sione della Fede, che corrompe tutta la vita reli- 
giosa; perchè il cristiano che con uno sforzo si 
è piegato ad accettare quello ch’ essi accettano e 
a respingere quello che respingono, crede aver 
già fatto il più per servire Iddio, mentre ha fatto 
meno che niente e gli resta di vivere la fede nella 
parola di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta 
di vivere il fiat voluntas tua, che è tutto. Santo 
Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione 
non è principalmente adesione dell’intelletto a for- 
mole di verità ma che è principalmente azione e 
vita secondo questa verità, e che alla Fede vera 
non rispondono solamente doveri religiosi negativi 
e obblighi verso l’ autorità ecclesiastica. E quelli 
che lo sanno, quelli che non scindono la Verità 
nel loro cuore, quelli che hanno il culto supremo 
di Dio Verità, che ardono di una fede impavida 
in Cristo, nella Chiesa e nella Verità, ne conosco, 
Santo Padre!, quelli sono combattuti acremente, 
sono diffamati come eretici, sono costretti al si- 
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lenzio, tutto per opera dello Spirito di menzogna, 
che lavora da secoli nella Chiesa una tradizione 
d’inganno per la quale coloro che oggi lo servono 
si credono di servire Iddio, come lo credettero i 
primi persecutori dei cristiani. Santità... » 

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papa 
non si mosse. Pareva aver abbassato il capo an- 
cora di più. Il zucchetto bianco era quasi tutto 
nel lume della lucernina. 

« ... io ho letto proprio oggi grandi parole di 
Lei ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice ri- 
velazione di Dio Verità nella Fede e nella Scienza, 
e anche direttamente, misteriosamente, nell’anima 
umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di 
sacerdoti e di laici appartengono allo Spirito Santo; 
lo Spirito di menzogna non ha potuto entrarvi 
neppure sotto una veste angelica. Dica una parola, 
Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi cuori 
devoti alla Santa Sede del Pontefice romano! Onori 
davanti a tutta la Chiesa qualcuno di questi uo- 
mini, di questi sacerdoti che sono combattuti dallo 
Spirito di menzogna, ne sollevi qualcuno all’ epi- 
scopato, ne sollevi qualcuno al Sacro Collegio! 
Anche questo, Santo Padre! Consigli esegeti e teo- 
logi, se è necessario, a camminare prudenti poichè 
la scienza non progredisce che a patto di essere 
prudente; ma non lasci colpire dall’Indice nè dal 
Sant'Uffizio per qualche soverchio ardimento uo- 
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mini che sono l’onore della Chiesa, che hanno la 
mente piena di Verità e il cuore pieno di Cristo, 
che combattono per la difesa della fede cattolica! 
E poichè Vostra Santità ha detto che Iddio rivela 
le sue verità anche nel segreto delle anime, non 
lasci moltiplicare le divozioni esterne, che bastano, 
raccomandi ai Pastori la pratica e l’insegnamento 
della preghiera interiore! » 

Benedetto tacque un momento, spossato. Il Papa 
alzò il viso, guardò l uomo inginocchiato che lo 
fissava con occhi dolorosi, luminosi sotto le soprac- 
ciglia contratte, vibrando nelle mani giunte dove 
si appuntava lo sforzo dello spirito. Il viso del 
Papa tradiva una commozione intensa. Egli voleva 
dire a Benedetto che si alzasse, che sedesse; e non 
parlò per timore di tradire la commozione anche 
nella voce. Insistette a cenni, tanto che Benedetto 
si alzò e presa la sua seggiola, appoggiatevi alla 
spalliera le mani ancora giunte, ricominciò a 
parlare. 

« Se il clero insegna poco al popolo la pre- 
ghiera interiore che risana l’ anima quanto certe 
superstizioni la corrompono, è per causa del se- 
condo spirito maligno che infesta la Chiesa tra- 
sfigurato in angelo di luce. Questo è lo spirito 
di dominazione del clero. A quei sacerdoti che 
hanno lo spirito di dominazione non piace che le 
anime comunichino direttamente e normalmente 
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con Dio per domandarne consiglio e direzione. A 
buon fine! Il Maligno inganna, così la loro co- 
scienza; a buon fine! Ma le vogliono dirigere essi 
in qualità di mediatori e queste anime diventano 
fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse; 
i peggiori maleficî dello spirito di dominazione 
sono diversi. Egli ha soppressa l antica santa 
libertà cattolica. Egli cerca fare dell’obbedienza, 
anche quando non è dovuta per legge, la prima 
delle virtù. Egli vorrebbe imporre sottomissioni 
non obbligatorie, ritrattazioni contro coscienza, 
dovunque un gruppo d’ uomini si associa per 
un’opera buona prenderne il comando, e, se de- 
clinano il comando, rifiutar loro P aiuto. Egli 
tende a portare l autorità religiosa anche fuori 
del campo religioso. Lo sa P Italia, Santo Padre. 
Ma cosa è l’Italia? Non è per essa che io parlo. 
è per tutto il mondo cattolico. Santo Padre, Ella 
forse non lo avrà provato ancora, ma lo spirito 
di dominazione vorrà esercitarsi anche sopra di 
Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella è il Governatore 
della Chiesa, non permetta che altri governi Lei, 
non sia il Suo potere un guanto per invisibili 
mani altrui. Abbia consiglieri pubblici e siano 

vescovi raccolti spesso nei Concilii nazionali e 
faccia partecipare il popolo alla elezione dei ve- 
scovi scegliendo uomini amati e riveriti dal po- 
polo, e i vescovi si mescolino al popolo non so- 
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lamente per passare sotto archi di trionfo e farsi 
salutare dal suono delle campane ma per cono- 
scere le turbe e per edificarle a imitazione di 
Cristo, invece di starsene chiusi da principi orien- 
tali negli episcopii, come tanti fanno. E lasci loro 
tutta l'autorità che è compatibile con quella di 
Pietro ! 

Santità, posso parlare ancora? » 

Il Papa, che da quando Benedetto aveva rico- 
minciato a parlare gli teneva gli occhi in viso, 
rispose con un lieve abbassar del capo. 

« Il terzo spirito maligno » riprese Benedetto 
« che corrompe la Chiesa, non si trasfigura in 
angelo di luce perchè saprebbe di non poter in- 
gannare, si accontenta di vestire una comune 
onestà umana. È lo spirito di avarizia. Il Vicario 
di Cristo vive in questa reggia come visse nel suo 
episcopio, con un cuore puro di povero. Molti 
Pastori venerandi vivono nella Chiesa con eguale 
cuore, ma lo spirito di povertà non vi è bastante- 
mente insegnato come Cristo lo insegnò, le labbra 
dei ministri di Cristo sono troppo spesso troppo 
compiacenti ai cupidi dell’ avere. Quale di essi 
piega la fronte con ossequio a chi ha molto sola- 
mente perchè ha molto, quale lusinga con la lingua 
chi agogna molto, e il godere la pompa e gli 
onori della ricchezza, l’aderire con l’anima alle 
comodità della ricchezza pare lecito a troppi pre- 
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dicatori della parola e degli esempî di Cristo. Santo 
Padre, richiami il clero a meglio usare verso i 
cupidi dell’ avere, sieno ricchi, sieno poveri, la 
carità che ammonisce, che minaccia, che rampo- 
gna. Santo Padre! » 

Benedetto tacque, fissando il Papa cón una 
espressione intensa di appello. 

« Ebbene? » mormorò il Papa. 

Benedetto allargò le braccia e riprese: 

« Lo Spirito mi sforza a dire di più. Non è 
opera di un giorno ma si prepari il giorno e non 
si lasci questo compito ai nemici di Dio e della 
Chiesa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti di 
Cristo dieno l’esempio della effettiva povertà, vi- 
vano poveri per obbligo come per obbligo vivono 
casti, e servano loro di norma per questo le parole 
di Cristo ai Settantadue. Il Signore circonderà gli 
ultimi fra loro di tale onore, di tale riverenza 
quale ora non è nel cuore della gente intorno 
ai Principi della Chiesa. Saranno pochi ma la 
luce del mondo. Santo Padre, lo sono essi oggi? 
Qualcuno lo è; i più non sono nè luce nè tenebre. » 

Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti del 
capo, mestamente. 

« Il quarto spirito maligno » proseguì Benedetto 
« è lo spirito d’immobilità. Questo si trasfigura in 
angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e laici, 
dominati dallo spirito d’immobilità credono piacere 
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a Dio come gli ebrei zelanti che fecero crocifig- 
gere Cristo. Tutti i clericali, Santità, anzi tutti gli 
uomini religiosi che oggi avversano il cattolicismo 
progressista, avrebbero fatto crocifiggere Cristo in 
buona fede, nel nome di Mosè. Sono idolatri del 
passato, tutto vorrebbero immutabile nella Chiesa, 
sino alle forme del linguaggio pontificio, sino ai 
flabelli che ripugnano al cuore sacerdotale di 
Vostra Santità, sino alle tradizioni stolte per le 
quali non è lecito a un cardinale di uscire a piedi 
e sarebbe scandaloso che visitasse i poveri nelle 
loro case. E lo spirito d'immobilità che volendo 
conservare cose impossibili a conservare ci attira 
le derisioni degl’increduli; colpa grave davanti a 
Dio! » 

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il 
cerchio delle tenebre si stringeva, si addensava 
intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si 
disegnavano, l’una in faccia all’altra, la bianca fi- 
gura del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto 
in piedi. 

« Contro lo spirito d’immobilità » disse questi 
« io La supplico di non permettere che sieno posti 
all’Indice i libri di Giovanni Selva. » 

Quindi, posta la sesgiola da banda, s’inginocchiò 
nuovamente, stese le mani al Pontefice, parlò più 
trepido e più acceso: 

« Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra 
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cosa. Sono un peccatore indegno di venire para- 
gonato ai Santi ma lo Spirito di Dio può parlare 
anche per la bocca più vile. Se una donna ha 
potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io 
scongiuro Vostra Santità di uscire dal Vaticano. 
Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, almeno 
la prima volta, uscite per un’opera del vostro 
ministero) Lazzaro soffre e muore ogni giorno, 
andate a vedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso 
in tutte le povere creature umane che soffrono. 
Ho visto dalla Galleria delle lapidi i lumi che 
fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolore 
umano chiama in nome di Cristo, lå si risponderà 
forse: « no » ma si va. Dal Vaticano si risponde: 
« sì » a Cristo, ma non si va. Che dirà Cristo, 
Santo Padre, nell’ora terribile? Queste parole mie, 
se fossero conosciute dal mondo, mi frutterebbero 
vituperi da chi più si professa devoto al Vaticano; 
ma per vituperî e fulmini che mi si scagliassero 
non griderei io fino alla morte: che dirà Cristo? 
Che dirà Cristo? A Lui mi appello. » 

La fiammella della lucerna mancava, mancava; 
nella breve sfera di luce fioca che le tenebre 
premevano non si vedeva quasi più di Benedetto 
che le mani stese, non si vedeva quasi più del 
Papa che la destra posata sul campanello di ar- 
gento. Appena Benedetto tacque, il Santo Padre 
gli ordinò di alzarsi, poi scosse il campanello due 
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volte. La porta della Galleria si aperse, entrò il 
fido cameriere già popolare in Vaticano col nome 
di don Teofilo. 

« Teofilo » disse il Papa, « in Galleria, è riac- 
cesa la luce? » 

« Sì, Santità. » 

« Allora passa in Biblioteca dove troverai mon- 
signore. Digli che venga qua, che mi aspetti. E 
tu provvedigli un'altra lucerna. » 

Ciò detto, Sua Santità sì alzò. Era piccolo di 
statura e tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la 
porta della Galleria accennando a Benedetto di 
seguirlo. Don Teofilo uscì dalla parte opposta. 
Triste presagio, nella buia sala dov’ eran corse 
tante fiamme di parole accese dallo Spirito, non 
rimase che la piccola lucernina morente. 


La Galleria delle lapidi, lå dove il Papa e Be- 
nedetto vi entrarono, era semibuia. Ma nel fondo 
una grande lampada a riflettore illuminava } i- 
serizione commemorativa a destra della porta che 
mette nella loggia di Giovanni da Udine. Fra le 
grandi ali di lapidi schierate da capo a fondo 
della Galleria, che guardavano l oscuro dibattito 
delle due anime viventi come testimoni muti che 
gia conoscessero i misteri di oltre tomba e del 
giudizio divino, il Papa si avanzava lento, silen- 
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zioso, seguito, un passo indietro e a sinistra, da 
Benedetto. Sostò un momento presso il torso del 
fiume Oronte, guardò dalla finestra. Benedetto si 
domandò se guardasse i lumi del Quirinale, palpitò, 
attendendo una parola. La parola non venne. Il 
Papa riprese, tacendo sempre. il suo lento andare, 
con le mani congiunte dietro il dorso, e il mento 
appoggiato al petto. Sostò presso al fondo, nella 
luce della grande lampada ; parve incerto se ritor- 
nare o procedere. A sinistra della lampada la porta 
della Galleria si apriva sopra uno sfondo di notte, 
di luna, di colonne, di vetri, di pavimento mar- 
moreo. Il Papa si avviò a quella volta, scese i 
cinque gradini. La luna batteva per isshembo sul 
pavimento rigato dalle ombre nere delle colonne, 
tagliato in fondo alla loggia dall’ obliquo profilo 
dell'ombra piena, dentro la quale mal si discerneva 
il busto di Giovanni. 

Il Papa percorse la loggia fino a quell’ ombra, 
vi entrò, vi si trattenne. Intanto Benedetto, fer- 
matosi molti passi indietro per non aver l’aria di 
premere irriverentemente nel desiderio di una ri- 
sposta, mirava l’astro veleggiante fra nuvole grandi 
su Roma. Mirando l’astro, domandò a sè, a qualche 
Invisibile che gli fosse vicino, quasi anche allo 
stesso volto severo e triste della luna, se avesse 
troppo osato, male osato. Si pentì subito del suo 
dubblo. Aveva forse parlato egli? Oh no, le pa- 
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role gli erano venute alle labbra senza medita- 
zione, aveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi 
in uno sforzo di preghiera mentale ancora le- 
vando la faccia verso l’astro, come un cieco che 
porgesse il viso avido al divinato splendore di 
argento. 

Una mano lo toccò lievemente sulla spalla. Tra- 
sali e aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso 
diceva come avesse finalmente maturate nel pen- 
siero parole che lo appagavano. Benedetto chinò 
il capo rispettosamente ad ascoltarlo. 

« Figlio mio » disse Sua Santità « alcune di 
queste cose il Signore le ha dette da gran tempo 
anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, te la 
intendi col Signore solo; io devo intendermela 
anche cogli uomini che il Signore ha posto intorno 
a me perché io mi governi con essi secondo carità 
e prudenza ; e devo sovratutto misurare i miei con- 
sigli, i miei comandi, alle capacità diverse, alle 
mentalità diverse di tanti milioni di uomini. Io 
sono un povero maestro di scuola che di settanta 
scolari ne ha venti meno che mediocri, quaranta 
mediocri e dieci soli buoni. Egli non può gover- 
nare la scuola per i soli dieci buoni e io non posso 
governare la Chiesa soltanto per te e per quelli 
che somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo ha 
pagato il tributo allo Stato e io, non come Ponte- 
fice ma come cittadino, pagherei volontieri il mio 
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tributo di omaggio là in quel palazzo di cui hai 
veduto i lumi, se non temessi di offendere così i 
sessanta scolari, di perdere anche una sola delle 
loro anime che mi sono preziose come le altre. E 
così sarebbe se io facessi togliere certi libri dal- 
Indice, se chiamassi nel Sacro Collegio certi uomini 
che hanno fama di non essere rigidamente orto- 
dossi, se, scoppiando un’ epidemia, andassi, ea 
abrupto, a visitare gli ospedali di Roma. » 

« Oh Santità! » esclamò Benedetto « mi perdoni 
ma non è sicuro che queste anime disposte a 
scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragioni 
simili poi si salvino, e invece è sicuro che si 
acquisterebbero tante altre anime: le quali non si 
acquistano! » 

« E poi » continuò il Papa come se non avesse 
udito « sono vecchio, sono stanco, i cardinali non 
sanno chi hanno messo qui, non volevo. Sono 
anche ammalato, ho certi segni di dover presto 
comparire davanti al mio Giudice. Sento, figlio 
mio, che tu hai lo spirito buono ma il Signore 
non può volere da un poveruomo come me le cose 
che tu dici, cose a cui non basterebbe neppure un 
Pontefice giovine e valido. Però vi sono cose che 
anch’io, con il Suo aiuto, potrò fare; se non le 
cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandi 
preghiamo il Signore che susciti chi a loro tempo 
le sappia fare e chi sappia bene aiutare a farle. 
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Figlio mio, se io mi metto da stasera a trasfor- 
mare il Vaticano, a riedificario, dove trovo poi 
Raffaello che lo dipinga? E neppure questo Gio- 
vanni? Non dico però di non fare niente. » 

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse 
per non volersi spiegare di più, non gliene lasciò 
nè il modo nè il tempo, gli fece una domanda 
gradita. 

« Tu conosci Selva » diss’egli. « Privatamente, 
che uomo ê? » 

« È un giusto » si affrettò a rispondere Bene- 
detto. « Un gran giusto. I suoi libri sono stati 
denunciati alla Congregazione dell’Indice, Forse vi 
si troveranno alcune opinioni ardite ma non vi è 
confronto fra la religiosità calda e profonda dei 
libri di Selva e il formalismo freddo, misero di 
altri libri che corrono, più del Vangelo, per le 
mani del clero. Santo Padre, la condanna di Selva 
sarebbe un colpo alle energie più vive e più vitali 
del Cattolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri 
ascetici stupidi che rimpiccioliscono indegnamente 
l’idea di Dio nello spirito umano; non condanui 
questi che la ingrandiscono | » 

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. 
Sua Santità prese tacendo una mano di Benedetto, 
la chiuse fra le sue, gli fece intendere con quella 
muta stretta sensi e consensi trattenuti dalla bocca 
prudente. La strinse, la scosse, l’accarezzò, la strinse 
ancora, disse finalmente con voce soffocata: 
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« Prega per me, prega che il Signore m illu- 
mini. » 

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di 
vecchio che mai non si macchiò di un volontario 
pensiero impuro, di vecchio tutto dolcezza di ca- 
rità. Benedetto non riuscì, per la commozione, a 
parlare. 

« Vieni ancora » disse il Papa. « Dobbiamo di- 
scorrere ancora. » 

« Quando, Santità ? » 

« Presto. Ti farò avvertire. » 

Intanto l'ombra, avanzando, aveva inghiottito 
la Figura bianca e la Figura nera. Sua Santità pose 
una mano sulla spalla di Benedetto, gli domandò 
sommessamente, quasi esitante : 

« Ricordi la fine della tua visione? » 

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando 
il viso: 

« Nescio diem neque horam. » 

« Non sono nel manoscritto » riprese Sua San- 
tità. « Ma ricordi? » 

Benedetto mormorò : 

« In abito benedettino, sulla nuda terra, all’om- 
bra di un albero. » 

« Se così sara » riprese il Santo Padre, dolce- 
mente « ti voglio benedire per quel momento. 
Allora sarò ad aspettarti in cielo. » 

Benedetto s’inginocchiò. La voce del Papa suonò 
solenne nell’ ombra : 
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« Benedico te in nomine Patris el Filii et 
Spiritus Sancti. » 

Il Papa risalì rapidamente i cinque gradini, 
scomparva. 

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella 
benedizione che gli era parsa venire da Cristo. 
Si alzò al suono di un passo nella Galleria. Pochi 
momenti dopo egli scendeva, accompagnato da 
don Teofilo, al Portone di bronzo. 
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II. 


La camera, al quarto piano, era appena decente. 
Un letto di ferro, un tavolino da notte, uno scrit- 
toio con pochi libri logori e sfasciati, un cassettone 
di abete, un lavamani di ferro, qualche sedia im- 
pagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito grigio 
pendeva da un chiodo, un cappello nero a cencio 
da un altro. Un baglior frequente di lampi entrava 
dalla finestra aperta, entravano soffi della buia 
notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella 
della lampada a petrolio che ardeva sul tavolino 
da notte, oscillare il lume e le ombre sulle len- 
zuola non tanto bianche, su due mani scarne, sur 
un fascio di rose sciolto fra le due mani, sulla 
camicia di flanella dell’ uomo infermo che si era 
tratto su a sedere, sul suo viso rugoso, magro, gri- 
giastro di barba d’un mese. Dall’ altra parte del 
letto povero, nella penombra, stava Benedetto, in 
piedi. L'uomo infermo guardava i fiori e taceva. 
Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano. 

Egli era stato frate. A trent'anni aveva gettato 
la cocolla e preso moglie. Uomo di poco ingegno 
e di pochi studî, era vissuto miseramente colla 
moglie e con due figliuole, facendo lo scrivano. 
La moglie era morta, le figliuole si erano date 
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alla mala vita. Si spegneva lentamente anche lui, 
adesso, in quel quarto piano di via della Marmo- 
rata, presso all’angolo di via Manuzio, consunto 
dalla miseria, dalla tabe, dall’animo amaro. 

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. 
Allargò le braccia, raccolse e strinse a sè il capo 
di Benedetto e subito fece atto di respingerlo, si 
coperse il viso colle mani. 

« Non son degno, non son degno! » diss’ egli. 

Ma Benedetto gli abbracciò alla sua volta il capo, 
glielo baciò, rispose: 

« Neppur io son degno di questa grazia che mi 
fa il Signore. » 

« Quale grazia? » chiese l’infermo. 

« Che Lei pianga con me! » 

Così dicendo, Benedetto si levò dall’abbraccio ; 
e durava a fissare affettuosamente il vecchio. Questi 
lo guardò attonito, come per dire: « voi sapete ? » 
Egli accennò del capo lievemente, silenziosamente, 
di sì. 

Colui non sospettava che il suo passato fosse 
conosciuto. Abitava lì da tre anni. Una vicina più 
vecchia di lui, una povera gobbina caritatevole e 
pia, gli rendeva dei servigi, lo assisteva nelle sue 
infermità, trovava modo di soccorrerlo con le due 
lire giornaliere di pensione ch’erano tutta la sua 
sostanza. Aveva saputo dai portinai ch’egli era un 
frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto umile, 
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tanto riconoscente, pregava sera e mattina la 
Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le facessero 
la grazia di aiutarla presso Gesù che gli perdo- 
nasse e lo facesse ritornare in grembo alla Chiesa. 
Raccontava le sue pene e le sue speranze ad altre 
vecchiette pie, diceva: 

« Non oso pregarlo io, Gesù; quel disgraziato 
gliel'ha fatta troppo grossa. Ci vuole anche un 
pezzo grosso che preghi. » 

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo 
più volte che sarebbe stato felice di avere delle 
rose. Allora la gobbina aveva pensato: 

« C'è l’uomo santo di cui tutti parlano, che fa 
il giardiniere. Io vado, gli racconto la cosa, gli 
dico che le rose gliele porti lui e chi sa cosa ne 
può venire! » 

Aveva pensato così e subito si era detto: 

« Questo pensiero, se non mi viene dalla Ma- 
donna, mi viene di sicuro da Sant'Antonio! » 

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato 
un’ondata di dolcezza e di letizia. Senza por tempo 
in mezzo ella era andata a villa Mayda, alla ele- 
gante villa pompeiana biancheggiante sull’ Aven- 
tino fra belle palme, quasi in faccia alla finestra 
del vecchio ex-frate. Benedetto stava per coricarsi 
in obbedienza al professore che gli aveva trovato 
la febbre, la piccola frodolenta febbre che di tempo 
in tempo lo rodeva da qualche settimana senz’altre 
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sofferenze. Udito di che si trattava, era venuto 
subito colle rose. 


Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognando. 
Poi, senza più guardare Benedetto, parlò delle rose, 
spiegò il perchè del suo desiderio. Era figlio di 
un giardiniere, avrebbe voluto fare il giardiniere 
anche lui ma gli piaceva di frequentare le chiese 
e i suoi trastulli erano tutti di cose sacre: altarini, 
candelabri, busti di vescovi mitrati. I padroni, gente 
religiosissima, avevano lasciato intendere ai suoi 
genitori che se gli si fosse manifestata la voca- 
zione ecclesiastica, lo avrebbero fatto educare a 
proprie spese; e i genitori lo avevano destinato 
senz'altro a quella via. Egli si era accorto ben 
presto di non avere forze bastanti a tener le pro- 
messe sacerdotali: ma neppure gli bastò l'animo 
di prendere una risoluzione che avrebbe afflitto i 
suoi mortalmente. Invece si figurò che se uscisse 
del tutto dal mondo potrebbe forse andar salvo, 
e seguendo imprudenti consigli entrò là ond’ebbe 
poi a venir fuori male, si fece di quella frateria 
della quale soleva dire più tardi, questo non lo 
raccontò, scherzando copertamente cogli amici: 
« quando stavo al reggimento. » Ragazzo, aveva 
amato i fiori; dall'entrata nel Seminario in poi non 
ci aveva pensato più, mai più, per quarant’anni. 
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La notte prima della visita di Benedetto aveva 
sognato un gran rosaio del giardino dov'era tra- 
scorsa la sua fanciullezza. Le bianche rose piega- 
vano tutte a lui, lo guardavano, nel mondo dei 
sogni, come curiose anime pie un pellegrino nel 
mondo delle ombre. Gli dicevano: « dove vai, dove 
vai, povero amico, perchè non ritorni a noi? » 
Destatosi, aveva sentito un desiderio di rose, tenero, 
pungente fino alle lagrime. E quante rose adesso 
sul suo letto, per la bontà di una persona santa, 
quante belle, odoranti rose! Tacque e fissava Be- 
nedetto a bocca semiaperta, lucenti gli occhi di 
una domanda dolorosa: tu sai, tu comprendi; cosa 
pensi di me? Pensi che vi sia speranza di perdono? 

Benedetto, curvo sull’ammalato, prese a parlargli 
accarezzandolo. La vena delle parole soavi fiuiva 
fluiva con un suono vario di tenerezza ora lieta ora 
dolente. Ora il vecchio ne pareva beato, ora usciva 
in domande affannose; subito allora la fluida vena 
soave gli ristorava beatitudine in viso. Intanto 
la gobbina andava e veniva col rosario in mano 
dalla sua camera all'uscio del vicino, divisa fra il 
desiderio di precipitare le avemarie in quel mo- 
mento decisivo e il desiderio di udire se là dentro 
parlassero, cosa dicessero. 

Ma giù nella strada sì era venuta raccogliendo, 
malgrado il cattivo tempo, della gente che aspettava 
il Santo di Jenne. Una merciaia lo aveva veduto 
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entrare colle rose in mano, accompagnato dalla 
gobbina. In un batter d’occhio si erano aggruppate 
davanti alla porta forse cinquanta persone, donne 
la maggior parte, quali per vederlo, quali per 
avere una sua parola. Aspettavano pazientemente, 
parlando piano, come se fossero in chiesa, di Be- 
nedetto, dei miracoli che faceva, delle grazie che 
avrebbero implorate da lui. Sopraggiunse un ci- 
clista, scese dalla bicicletta, domandò il perchè 
di quell’assembramento, si fece informare appun- 
tino del luogo dove stava il Santo di Jenne e 
risalito in macchina ripartì di gran corsa. Poco 
dopo, una botte seguita dal ciclista di prima venne 
a fermarsi davanti alla porta. Ne discese un si- 
gnore che attraversò P assembramento ed entrò 
in casa. Il ciclista rimase presso la botte. L'altro 
parlò col portinaio, si fece accompagnare da lui 
fino all’uscio dove la gobbina stava col suo rosario 
in mano, palpitante. Bussò malgrado le tacite gia- 
culatorie di lei che implorava la Madonna di al- 
lontanare quell’ importuno. Benedetto venne ad 
aprire. 

« Scusi » disse colui, cortesemente. « Lei è il 
signor Pietro Maironi ? » 

« Non porto più questo nome » rispose Benedetto, 
tranquillo « ma l’ho portato. » 

« Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se 
si compiacesse di venire con me. Le dirò poi dove.» 
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L’infermo udì queste parole dello sconosciuto e 
gemette: 

« No, sant'uomo, non andate via per amor 
di Dio! » 

Benedetto rispose: 

« Favorisca dirmi il Suo nome e perchè dovrei 
venire con Lei. » 

L’altro parve imbarazzato. 

« Ecco » disse. « Sono un delegato di P. S.» 

L’infermo esclamò: « Gesummaria! » e la gob- 
bina, esterrefatta, lasciò cadere il rosario, guardò 
Benedetto che non potè trattenere un atto di sor- 
presa. 

Il delegato si affrettò a soggiungere, sorridendo, 
che la sua visita non aveva un significato troppo 
pauroso, ch’egli non era venuto ad arrestare nes- 
suno, che non aveva a comunicare ordini, ma 
solamente un invito. 

Siccome gl’ inviti della Questura hanno un ca- 
rattere speciale, Benedetto non pensò a scusarsi, 
domandò di restar solo con l’infermo e con la 
donna per cinque minuti, sussurrò qualche cosa 
all’ orecchio del primo che parve assentire con 
lagrime nella voce, prese la gobbina a parte, le 
disse che l’infermo era disposto a ricevere un 
sacerdote, ch'egli ora non sapeva quando sarebbe 
stato libero di condurgliene uno egli stesso. La 
povera piccola creatura tremava tutta fra lo sgo- 
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mento e la gioia, non sapeva dire che « Gesù 
mio! Madonna mia!» Benedetto la rincorò, pro- 
mise di ritornare appena lo potesse e, preso con- 
gedo, discese le scale col delegato. 

Nella via il gruppo di gente si era fatto più 
grosso e rumoreggiava, stringeva minacciosamente 
il ciclista rimasto presso la botte, ch'era stato rì- 
conosciuto per una guardia di P. S. e non voleva 
dire perchè fosse prima venuto a informarsi e 
poi ritornato con l’altro individuo. Si voleva for- 
zare il fiaccheraio ad andarsene, si parlava di 
staccare il cavallo. Quando apparve il delegato 
con Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: 
— Via, birro! — Via! — Abbasso! — Lasciate 
quell'uomo! Badate ai ladri, per Dio! Voi pigliate 
i servi di Dio e lasciate i ladri! — Via! — Ab- 
basso! — Benedetto si fece avanti, accennò, a 
due mani, di tacere, pregò e ripregò che se n’an- 
dassero in pace poichè nessuno gli voleva far 
male, egli non era arrestato, se n’andava con quel 
signore di sua libera volontà. Nello stesso mo- 
mento scrosciò un tuono in cielo, un impeto di 
acquazzone sul marciapiede. La folla balenò, si 
disperse rapidamente. Il delegato diede un ordine 
al ciclista e salì nella botte con Benedetto. 

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi 
e la pioggia furiosa. Benedetto domandò al de- 
legato, molto quietamente, che si volesse da lui 
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alla Questura. Il delegato rispose che non si 
trattava di Questura. Chi voleva parlare al signor 
Maironi era un pezzo più grosso del questore. 

« Non so se avrei dovuto dirlo » soggiunse 
« ma già glielo dirà lui. » 

E raccontò che lo aveva cercato inutilmente a 
villa Mayda, disse quanto gli sarebbe seccato di 
non trovarlo presto. Benedetto si provò a doman- 
dargli se sapesse la cagione della chiamata. Real- 
mente il delegato non la sapeva, ma finse un 
silenzio diplomatico, si rannicchiò nel suo angolo 
come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un 
lampo mostrò a Benedetto il fiume giallastro, i 
neri barconi di Ripagrande; un altro il tempio di 
Vesta. Poi non si raccapezzò più affatto, gli parve 
di attraversare una sconosciuta necropoli, un de- 
dalo di vie funeree dove ardessero lampade se- 
polcrali. Finalmente la carrozzella entrò con fracasso 
in un atrio, si fermò al piede di uno scalone scuro, 
fiancheggiato di colonne. Benedetto lo salì col 
delegato fino al secondo ripiano sul quale si apri- 
vano due porte. Quella di sinistra era chiusa, 
quella di destra guardava sullo scalone per un 
occhio ovale lucente. Il delegato la spinse, entrò 
con Benedetto in un bugigattolo, in una specie di 
anticamera. Un usciere che dormicchiava si alzò 
stentatamente. Il delegato lasciò Benedetto e passò 
in un’altra stanza. Allora l’usciere si chinò come 
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per raccogliere qualchecosa e disse a Benedetto 
porgendogli una lettera chiusa: 

« Guardi che Le è caduta una carta. » 

Perchè Benedetto si meravigliava, insistette: 

« Lei è bene quello del Testaccio? Veda che 
sarà Sua, faccia presto! » 

Faccia presto ? Benedetto guardò l’uomo che si 
era rimesso a sedere. Quegli lo guardò alla sua 
volta e confermò il suo consiglio con uno scatto 
secco del capo che significava: tu sospetti che ci 
sia sotto qualchecosa e realmente c'è, 

Benedetto guardò la busta. Vi si leggeva questo 
indirizzo: 


« Al garzone giardiniere di villa Mayda » 


E sotto, a caratteri più grandi: 
« SUBITO » 


La scrittura era femminile ma Benedetto non 
la riconobbe. Aperse e lesse : 

« Sappia che il Direttore generale della Pubblica 
Sicurezza farà il possibile per indurla a lasciare 
volontariamente Roma. Rifiuti. Quello che segue 
lo potrà leggere a Suo agio. » 

Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma 
poichè nessuno compariva e tutto pareva dormire 
intorno a lui, la cavò, riprese a leggerla. Se- 
guiva così: 
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« In Vaticano si è poco contenti, dopo le Sue 
visite, del Santo Padre, il quale, fra l'altre cose, 
ha richiamato a sè l’affare Selva dalla Congrega- 
zione dell’ Indice. Ella non può immaginare gl’in- 
trighi che si tramano contro di Lei, le calunnie 
che si fanno arrivare anche ai Suoi amici, tutto 
per lo scopo di allontanarla da Roma, di impedire 
ch’Ella veda più il Pontefice. Si è ottenuto che il 
Governo aiuti la congiura promettendogli in com- 
penso di non mandare ad effetto certa nomina di 
persona molto sgradita al Quirinale, per la sede 
arcivescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni 
il Santo Padre e la Sua missione. La minaccia per 
l'affare di Jenne non è seria, sarebbe impossibile 
di procedere contro di Lei e lo sanno. Chi non 
Le può scrivere ha saputo tutto questo, lo ha fatto 
scrivere a me, lo farà pervenire a Lei, 

NOEVI D’ARXEL. 


Benedetto guardò involontariamente l’ usciere, 
quasi dubitando ch’egli conoscesse il senso di quella 
lettera passata per le sue mani. Ma l’usciere dor- 
micchiava da capo e non si scosse che al ricomparire 
del delegato, il quale gli ordinò di accompagnare 
Benedetto dal signor commendatore. 

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa, 
tutta buia fuorchè nell’angolo dove un signore sui 
cinquant'anni stava leggendo la Tribuna nel chia- 
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rore di una lampada elettrica, vivo sul suo cranio 
calvo, sul giornale, sul tavolo coperto di carte. 
Sopra di lui, nella penombra, si intravvedeva un 
grande ritratto del Re. 

Egli non levò dal giornale il capo grave di 
conscio potere. Lo levò quando gli piacque e guardò 
con occhi noncuranti l’atomo di popolo che aveva 
davanti a sè. 

« Prenda una sedia » diss’egli, gelido. 

Benedetto ubbidi. 

« Lei è il signor Pietro Maironi?® » 

« SÌ signore. » 

« Mi rincresce di averla incomodata ma era 
necessario. » 

Sotto le parole cortesi del signor commendatore 
si sentiva un fondo di durezza e di sarcasmo. 

« A proposito » diss’ egli. « Perchè non si fa 
chiamare col Suo nome, Lei? » 

Alla improvvisa domanda Benedetto non rispose 
immediatamente. 

« Bene bene » ripigliò colui. « Questo adesso 
importa poco. Qui non siamo in Tribunale. Io penso 
che se si vuole fare il bene si deve farlo col pro- 
prio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee 
diverse dalle Sue. Non importa , dico. Lei sa chi 
sono io? Il delegato gliel’ ha detto? » 

« No signore. » 

« Bene, sono un funzionario dello Stato che 
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s'interessa un poco della sicurezza pubblica e che 
ha un certo potere; sì, un certo potere. Ora io 
voglio dimostrarle che ho interesse anche per Lei. 
Lei, mi dispiace il dirlo, è in una situazione cri- 
tica, mio caro signor Maironi o signor Benedetto, 
a Sua scelta. E pervenuta all'Autorità giudiziaria 
un’accusa contro di Lei, veramente grave; e io 
vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fama 
di santità ma pure la Sua libertà personale e quindi 
la Sua predicazione almeno per qualche anno. » 

Una fiamma salì al viso di Benedetto, i suoi 
occhi scintillarono. 

« Lasci la santità e la fama » diss’egli. 

L’augusto funzionario dello Stato riprese senza 
scomporsi: 

« Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama 
di santità corre altri pericoli. Altre cose si dicono 
di Lei che non hanno che fare, per questo stia 
tranquillo, col codice penale ma che non si ac- 
cordano molto colla morale cattolica; e Le assicuro 
che sono abbastanza credute. Dico per dire; son 
cose che non mi riguardano affatto. Del resto la 
santità non è mai reale, è sempre, più o meno, 
una idealizzazione che lo specchio fa della imma- 
gine. Se c’è una santità è quella dello specchio, è 
quella della gente che crede ai Santi. Io non ci 
credo. Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire 
delle cose sgradevoli, La ho anche ferita; ora 
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medicherò. Io non sono credente ma però apprezzo 
il principio religioso come elemento di ordine pub- 
blico, e questo è pni il sentimento dei miei supe- 
riori, è il sentimento del Governo. Perciò il Governo 
non può aver piacere che si faccia un processo 
scandaloso a qualcuno che presso il popolo passa 
per santo; un processo che potrebbe poi anche 
provocare dei disordini. Ma c'è di più! Noi sap- 
piano che Lei è persona gradita al Papa il quale 
La vede spesso. Ora in alto non si ha nessuna 
voglia di recare dispiaceri personali al Papa. Si 
ha dunque la buona intenzione di evitargli questo, 
se possibile. E sara possibile a una condizione. 
Qui in Roma Lei ha dei nemici attivi, non di parte 
nostra, sa! non di parte liberale !, che si prepa- 
rano a rovinarla interamente; nella riputazione 
e in tutto. Se vuole che Le apra il mio pensiero, 
il mio pensiero è questo: dal punto di vista cat- 
tolico hanno ragione. Io modifico un poco, per mio 
uso e per loro uso, il motto famoso dei Gesuiti: 
« aut sint ut sunt » dico io « aut non erunt. » 
Mi riferiscono che Lei è un cattolico largo. Ciò 
significa semplicemente che Lei non è cattolico. 
‘Tiriamo via. I Suoi nemici L'hanno denunciato al 
Procuratore del Re. Per verità noi dovremmo 
far arrestare dai carabinieri il signor Pietro Maironi 
condannato in contumacia dalla Corte d'Assise di 
Brescia per mancato servizio di giurato ; ma questa 
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è una bazzecola. Lei si figura di avere guarito 
della gente a Jenne ed è accusato non solamente 
di esercizio illegale della medicina ma persino di 
aver avvelenato un paziente, niente meno! Ora 
noi abbiamo i mezzi di salvarla. Noi faremo in 
modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se 
Lei resta in Roma i suoi nemici di Roma faranno 
un rumore così grande che non ci potremo fingere 
sordi. Bisogna che Lei se ne vada lontano; e 
subito! Meglio se va fuori d’Italia. Vada in Francia, 
dove c’è carestia di santità. O almeno... non ci ha 
una casa, Lei, sul lago di Lugano? Adesso vi sono 
delle suore, vero? Suore e Santi stanno benissimo 
insieme. Vada colle suore e lasci passare la bur- 
rasca. » 

Il commendatore parlava serio serio, lento lento, 
coprendo lo scherno di femma più insolente. 

Benedetto si alzò in piedi, risoluto e severo. 

« Io stavo » rispose « presso un infermo che 
aveva bisogno della medicina illegale mia. Mi si 
poteva lasciare al mio posto. Lei e il Governo 
sono i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire 
la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandare 
i carabinieri ad arrestarmi per il mancato servizio 
di giurato. Io proverò poi che non potei ricevere 
la citazione. ll signor procuratore del Re faccia 
il dovere Suo di procedere contro di me per la 
denuncia di Jenne; mi si troverà sempre a villa 
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Mayda. Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che 
non mi moverò da Roma, che temo un Giudice 
solo e ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, 
perchè Egli sarà più terribile al doppio cuore che 
alla violenza sincera!» 

Il commendatore, impreparato a quel colpo, li- 
vido di veleno impotente, prorompeva già in pa- 
role di collera quando si udì il rumor sordo di 
una carrozza ch’entrava nell’atrio. Levò allora lo 
sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedetto 
afierrò la spalliera della sua seggiola per levarsi 
quell’impaccio a voltar le spalle. L’altro sì scosse, 
riacceso negii occhi dall'ira un momento sopita; 
gettò il giornale che aveva sempre tenuto in mano, 
battè il pugno sul tavolo, esclamando: 

« Che fa? Non si muova! » 

I due uomini si fissarono per alcuni seconti 12 
silenzio, uno con autorità maestosa, l’ altro bieco. 
Poi questi riprese, veemente: 

« Debbo farla arrestare qui? » 

Benedetto durò a fissarlo in silenzio. Quindi 
rispose: 

« Aspetto. Faccia. » 

Un usciere, che aveva bussato più volte inutil- 
mente, comparve sulla soglia, s'inchinò al com- 
mendatore senza dir parola. Il commendatore disse 
subito « vengo » e alzatosi frettolosamente uscì con 
una faccia strana dove la collera spariva e spun- 
tava l’ossequio. 
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L’ usciere rientrò immediatamente, disse a Be- 
nedetto che aspettasse. 

Passò un quarto d’ora. Benedetto, tutto fremente, 
con il cuore in tumulto e la testa in fiamme, ec- 
citato e spossato dalla febbre, era ricaduto sulla 
sua seggiola, turbinandogli dentro alla rinfusa i più 
diversi pensieri. — Dio gli perdoni a quest'uomo! 
— A tutti! — Che gioia se il Pontefice non per- 
mette la condanna di Selva! — La persona che 
non mi può scrivere, come sa? — E adesso per- 
chè mi fanno aspettare? — Cosa vogliono ancora 
da me? — Oh, con questa febbre, se non avessi 
a esser più padrone dei miei pensieri, delle mie 
parole! — Che terrore! — Dio, Dio, non lo per- 
mettete! — Ma che orride viltà sono nel mondo, 
che vergogne di fornicazioni occulte fra questa 
gente della Chiesa e dello Stato che si odia, che 
sì disprezza! Come, come lo permetti, Signore? — 
Nessuno viene ancora! — La febbre! — Dio, Dio, 
fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie 
parole. Dio Verità, il tuo servo è in potere de’ 
suoi nemici congiurati, fa ch’ egli Ti glorifichi 
anche nel fuoco ardente! — Quelle due persone 
pensano a me, adesso. Io non devo pensare a loro! 
— Esse non dormono, pensano a me. — Non sono 
ingrato, non sono ingrato, ma non devo pensare 
a loro! — Penserò a te, vecchio santo del Vati- 
cano, che dormi e non sai! — Ah quella scaletta 
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non la farò più, quel dolce viso pieno di Spirito 
Santo non lo vedrò più! — Però, Dio sia lodato, 
non lo avrò visto invano. — Ma cosa faccio qui? 
— Perchè non me ne vado? — Potrò poi andare? 
— Questa febbre! 

Si alzò, cercò di legger l’ora sur un occhio tondo 
di orologio biancheggiante nell’ombra. Mancavano 
cinque minuti alle undici. Fuori, il temporale con- 
tinuava. La potenza degli elementi furibondi e la 
potenza del tempo che spingeva la piccola sfera 
sul quadrante, parevano amiche a Benedetto nel 
loro prevalere indifferente sulla potenza umana 
che aveva sede dov’ egli era e lo teneva in sua 
bala. Ma la febbre, la crescente febbre! Ardeva 
di sete. Se almeno avesse potuto aprire una fine- 
stra, tendere la bocca all'acqua del cielo! 

Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati 
nell’anticamera, finalmente. Ecco il commendatore, 
in soprabito e cappello. Chiude l’uscio dietro a sè, 
raccoglie delle carte sul suo tavolo, dice a Bene- 
detto con piglio sprezzante: 

« Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare 
Roma. Ha capito? » 

Non cura di aspettare risposta, preme un bot- 
tone. Entrato l’usciere, gli ordina: 

« Accompagnate! » 


Fogazzaro. Il Santo, 21 
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Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto, 
credendosi oramai libero di scendere, le chiese un 
po’ d’acqua. 

« Acqua? » rispose l usciere. « Non posso an- 
darne a prendere, adesso. Sua Eccellenza aspetta. 
Favorisca qui. » 

Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ a- 
scensore. 

« Anzi le Loro Eccellenze » diss’egli; e mentre 
l'ascensore saliva al secondo piano, venne guar- 
dando Benedetto come si guarda qualcuno cui è 
fatto un grande onore e che non pare meritarlo. 
Giunti al secondo piano, i due attraversarono una 
grandissima sala semioscura. Da. questa sala Be- 
nedetto venne fatto passare in una stanza illuminata 
così riccamente ch’egli ne provò fastidio e soffe- 
renza, ne rimase quasi acciecato. 

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo 
canap, ve lo attendevano in attitudine diversa; 
il più giovine con le mani in tasca, una gamba 
a cavalcioni dell’ altra, il capo rovesciato sulla 
spalliera; il più vecchio col busto piegato in avanti e 
le mani occupate in un continuo blando maneggio 
alterno della barba grigia. Il primo aveva una 
guardatura sarcastica; il secondo l’ aveva scruta- 
trice, malinconica, buona. Questi, evidentemente 
il più autorevole dei due, invitò Benedetto a sedere 
sur una poltrona di fronte a lui. 
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« Non creda, sa, caro signor Maironi » diss’egli 
con voce armoniosa e sonora ma rispondente in 
qualche modo alla malinconia dello sguardo, « non 
creda che noi siamo qui due artigli potenti dello 
Stato. Noi siamo qui in questo momento due in- 
dividui di una specie rara, due uomini politici 
geniali che conoscono bene il loro mestiere e che 
lo disprezzano meglio. Siamo due grandi idealisti 
che sanno mentire idealmente bene colla gente 
che altro non merita e sanno adorare la Verità; 
due democratici, ma però adoratori di quella Verità 
recondita che non è stata mai toccata dalle mani 
sudicie del vecchio Demos. » 

Detto così, l’uomo dalla barba grigia fluente 
riprese a farvi scorrere su le due mani a vicenda 
e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso acuto, 
pago delle proprie parole, cercando la sorpresa 
sul viso di Benedetto. 

« Siamo poi anche credenti » riprese. 

Allora l altro personaggio alzò , senza levar il 
capo dalla spalliera, Ie mani distese e disse quasi 
solennemente: 

« Piano, » 

« Lascia, caro amico » ripigliò il primo senza vol- 
gersi all’amico. « Siamo ambedue credenti, però in 
modo diverso. lo credo in Dio con tutte le mie 
forze che sono molte e lo avrò sempre meco. Tu 
credi in Dio con tutte le tue debolezze che sono 
poche e non lo avrai che al tuo letto di morte. » 
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Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L’amico 
scosse il capo alzando le sopracciglia come per 
una udita corbelleria che meritasse pietå e non 
risposta. 

« Io poi » continuò la voce sonora e armoniosa 
« sono anche cristiano. Non cattolico ma cristiano. 
Anzi, come cristiano, sono anticattolico. Il mio 
cuore è cristiano e il,mio cervello è protestante. 
Io vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non 
dico della decrepitezza ma della putrefazione. La 
carità si va disfacendo nei cuori più schiettamente 
cattolici in una melma oscura tutta vermi di odio. 
Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e vedo 
spuntare per le fessure la vecchia idolatria cui 
si è sovrapposto. Le poche energie giovani, sane, 
vitali, che vi si manifestano , tendono tutte a se- 
pararsene. So che Lei è appunto un cattolico ra- 
dicale, chè amico di un uomo veramente sano e 
forte che si dice cattolico ma ch'è giudicato eretico, 
però, dai cattolici puri; e lo è certamente. Mi hanno 
detto che Lei è scolare di questo nobile eretico, 
che fa una propaganda riformatrice e che in pari 
tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande 
riformatore lo aspetto anch'io ma dev’ essere un 
antipapa; non un antipapa nel piccolo senso storico; 
un antipapa nel grande senso luterano della parola. 
« Curiosità ci punge di sapere » come Lei creda 
possibile ringiovanire questo povero vecchione di 
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Papato che noi laici precediamo non soltanto nella 
conquista della civiltà ma nella scienza di Dio, 
anche, e persino nella scienza di Cristo; che ci 
anfana dietro a grande distanza e ogni tanto si 
pianta sulla via, restio come una bestia che fiuta 
il macello, e poi, quando è tirato ben forte, fa un 
salto avanti per tornarsi a piantare fermo fino a 
un altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto 
di una riforma cattolica. Sentiamo. » 

Benedetto rimase silenzioso. 

« Parli » riprese il nume ignoto che pareva 
imperare in quel luogo. « Il mio amico non è 
Erode nè io sono Pilato. Noi potremmo forse di- 
ventare due apostoli della Sua idea. » 

L’amico stese ancora le due mani aperte, senza 
levar il capo dalla spalliera, disse ancora, però 
pigiando più forte sulla prima sillaba: 

« Piano. » 

Benedetto tacque. 

« Mi pare, caro mio » disse l’amico voltando 
il capo, senz’alzarlo, verso il collega « che questo 
sarà il primo fiasco della tua eloquenza. Qui il 
modello del nihil respondit è preso molto sul 
serio. » 

Benedetto trasalì, atterrito dal richiamo al Divino 
Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore su- 
perbo. Cessò in quel momento di sentire il suo 
male, la febbre, la sete, la gravezza del capo. 
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« Oh no » esclamò « adesso io rispondo! Lei 
dice che non è Pilato. Il vero è invece che io sono 
l’ultimo dei servi di Cristo perchè gli sono stato 
infedele e che Lei mì ripete proprio la domanda 
di Pilato: — Quid est. veritas? Ora Lei non è 
disposto a ricevere la verità, come non vi era 
disposto Pilato. » 

« Oh! » esclamò il suo interlocutore. » E 
perchè ? » 

L'amico rise rumorosamente. 

« Perchè » rispose Benedetto « chi opera tenebre, 
le tenebre lo avvolgono e la luce non gli può 
arrivare. Lei opera tenebre. E facile di compren- 
derlo, Lei è il signor ministro dell’ Interno, La 
conosco di fama. Lei non è nato per operare 
tenebre, vi è stata molta luce in certe opere Sue, 
vi è molta luce nella Sua anima, molta luce di 
verità e di bontà; ma in questo momento Lei 
opera tenebre. Io sono questa notte qui perchè 
Lei ha pattuito un mercato non confessabile. Lei 
dice di adorare la Verità, domanda a un fratello 
se possiede la Verità e tace che lo ha già ven- 
duto | » 

Mentre Benedetto parlava, l’amico del ministro, 
Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzò final- 
mente il capo dalla spalliera del canapè. Parve 
che incominciasse soltanto allora a stimar degno 
di attenzione l uomo e quello che diceva. Parve 
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anche divertirsi della lezione toccata al principale 
del quale ammirava l’ ingegno grandissimo ma 
derideva in cuor suo le velleità idealistiche. Il 
principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi scattò 
in piedi, gridando come un ossesso: 

« Siete un mentitore! Siete un insolente! Non 
meritate la mia bontà! Non vi ho venduto, non 
valete niente, vi regalerò! Andate ! Andate via! » 

Cercò il bottone del campanello elettrico e non 
trovandolo nella cecità della collera, gridò: 

« Usciere! Usciere! » 

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste 
scenate ch’eran poi sempre fuochi di paglia perchè 
il ministro aveva un cuore d’oro, se la rideva, in 
principio, sotto i baffi. Ma quando lo udì chiamar 
P usciere a quel modo, conoscendo bene le indi- 
screzioni degli uscieri e pensando i pettegolezzi 
pericolosi che potevano nascere di questo incidente, 
il ridicolo che ne sarebbe schizzato anche sopra 
di lui , trattenne risolutamente il ministro impo- 
nendogli, quasi, di chetarsi, e disse brusco a Be- 
nedetto: 

« Lei se ne vada. » | 
Il ministro si diede a camminare per i sala, 
muto, a capo basso, a passi frettolosi e revi, 
male vincendo in sè il bambino che avrebbe vo- 
luto battere i piedi sul posto. 

Benedetto non ubbidì. Ritto e severo, radiante 
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invisibili raggi di uno spirito dominatore, che 
tennero a distanza il sottosegretario di Stato, egli 
costrinse l’altro con questo potere magnetico a 
voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in 
faccia. 

« Signor ministro » diss’egli « io sto per uscire 
non solo da questo palazzo ma credo anche, fra 
non molto, da questo mondo. Non La rivedrò più, 
mi ascolti un'ultima volta. Ella non è ora disposto 
alla Verità, però la Verità è alle Sue porta, e 
verrà l’ora, e non è lontana perchè la Sua vita 
discende, che si farà notte sopra di Lei, sopra i 
Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. Allora 
Ella udrà la Verità chiamare nella notte. Potrà 
rispondere — parti — e non la incontrerà più mai. 
Potrà rispondere — entra — e la vedrà comparire 
velata, spirante dolcezza dal velo. Ella non sa 
ora come risponderà, né io lo so, nè alcuno al 
mondo. Si prepari colle opere buone a risponder 
bene. Qualunque sieno gli errori Suoi, vi è reli- 
giosità nel Suo spirito. Iddio Le ha dato molto 
potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch'è 
nato cattolico dice di essere protestante. Forse Lei 
non conosce abbastanza il Cattolicismo per compren- 
dere che il Protestantesimo si sfascia sopra il 
Cristo morto e che il Cattolicismo evolve per virtù 
del Cristo vivente. Ma io parlo adesso all’uomo di 
Stato, non certo per domandargli di proteggere 
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la Chiesa cattolica che sarebbe una sventura, ma 
per dirgli che se lo Stato non ha ad essere nè 
cattolico nè protestante, non gli è però lecito d’i- 
gnorare Iddio e voi osate negarlo in più di una 
scuola vostra, di quelle che chiamate alte, in 
nome della libertà della scienza che voi con- 
fondete colla libertà del pensiero e della parola 
perchè il pensiero e la parola sono liberi di negare 
Iddio ma la negazione di Dio non ha nè può avere 
carattere di scienza e voi solo la scienza dovete 
insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica 
che vi fa transigere in segreto con la vostra co- 
scienza per avere celatamente un favore dal Va- 
ticano, nel quale non credete; ma voi conoscete 
male la grande politica di mantenere l’autorità di 
Chi è il principio eterno di ogni giustizia. Voi 
lavorate a distruggerla ben peggio che con i 
professori atei; in fondo i professori atei hanno 
un piccolo potere; voi uomini politici che dite 
spesso di credere in Dio, voi ne distruggete l’auto- 
rità molto più che quei professori, con i mali esempî 
del vostro ateismo pratico. Voi che vi figurate 
di credere nel Dio di Cristo, siete in realtà pro- 
feti e sacerdoti degli dei falsi. Voi li servite come 
li servivano i principi idolatri ebrei, nei luoghi 
alti, in cospetto del popolo. Voi servite nei luoghi 
alti gli dei di tutte le cupidigie terrestri. » 

« Bravo! » interruppe il ministro, conosciuto 
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per la sua morigeratezza, per le virtù famigliari, 
per la noncuranza del danaro. « Mi divertite! » 

E soggiunse, vòlto all’amico: 

« Proprio non valeva la pena. » 

« M’intenda bene! » riprese Benedetto. « S), 
anche Lei è uno di questi sacerdoti. Parlo io forse 
di gaudenti comuni? Parlo di Lei e di altri come 
Lei che si credono gente onesta perchè non cac- 
ciano le mani nel danaro dello Stato, che si cre- 
dono gente morale perchè non si danno ai piaceri 
dei sensi. Vi dirò due cose. Intanto, voi adorate 
piaceri più perversi. Voi fate di voi stessi i vostri 
falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi 
nel vostro potere, nei vostri onori, nell’ammira- 
zione della gente. Ai vostri dei voi sacrificate col- 
pevolmente molte vittime umane e la integrità 
del vostro stesso carattere. Fra voi vi è il patto 
che ciascuno rispetti il falso dio del collega e ne 
aiuti il culto. I più puri di voi sono colpevoli 
almeno di questa complicità. Voi torcete lo sguardo 
da torbide congiure d’interessi vili, da non confes- 
sabili intrighi di sette che strisciano nell’ ombra 
e li lasciate passare in silenzio. Voi vi credete 
incorrotti e corrompete! Voi distribuite regolar- 
mente denaro pubblico a gente che vi vende la 
parola e l’onestà della coscienza. Voi disprezzate 
~_e nutrite questa infamia sotto di voi. E più empio 

. comperare voti e lodi che venderne! I più cor- 
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rotti siete voi! Secondo peccato, voi considerate 
il mentire una necessita della vostra condizione, 
voi mentite come bere acqua, mentite al popolo, 
mentite al Parlamento, mentite al Principe, men- 
tite agli avversarî, mentite agli amici. Lo so, qual- 
cuno di voi personalmente non pratica l’abituale 
mentire, solamente lo tollera nei colleghi, molti 
di voi prendono con ripugnanza quest'abito nel- 
l’entrare dove si governa, come entrando in una 
miniera sì prende talvolta una veste sudicia che di- 
fende la nostra; e all’uscire lo depongono con gioia. 
Ma costoro che sono i migliori, si diranno essi 
buoni e fedeli servi della Verità ? Voi credete in 
Dio e forse al vostro letto di morte pensate di 
avere maggiormente offeso Iddio come uomini 
politici con azioni di violenza contro la Chiesa 
nel nome dello Stato. No, non saranno state queste 
le vostre maggiori offese. Se vengono in Parla- 
mento e dal Parlamento al Governo uomini che 
professino come filosofi di non conoscere Dio ma 
che insorgano nel nome della Verità contro que- 
stvarbitraria tirannia della Menzogna, meglio ser- 
viranno Dio e saranno più grati a Dio di voi che 
credete in esso come in un idolo e non come 
nello Spirito di Verità, di voi che osate parlare 
di putrefazioni del Cattolicismo, puzzolenti di fal- 
sità come siete. SÌ, puzzolenti 1 Voi fate tanto im- 
pura l’aria delle altezze, a rovescio di quello che 
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sarebbe naturale, da rendere ben difficile di re- 
spirarla. Voi avete un cuore religioso, signor mi- 
nistro; non rispondetemi che in questo palazzo 
non si può servire Iddio... » 

« Sa Lei... » esclamò con ira il ministro incro- 
ciando le braccia sul petto. Il sottosegretario di 
Stato stese graziosamente una mano verso di lui 
per arrestarne la parola sdegnosa. 

« Piano piano piano » diss’ egli. « Permetti ? 
Perchè mi ci diverto. » 

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, 
rispettoso della propria sottosegretarietà, simile a 
un uovo in possesso cosciente di un sacro pulcino, 
ben minore uomo del ministro e. ben diverso da 
lui, non aveva affatto le curiosità intellettuali del 
Superiore e non era venuto che per compiacere 
al Superiore. Il Superiore, luminosa intelligenza, 
soleva fermare il proprio lume ora sull’ una ora 
sull’ altra delle persone che gli giravano attorno 
e crederli allora lucenti per loro virtù come forse 
penserà il sole degli astri che gli fanno la corte. 
Il sottosegretario di Stato rifletteva luce al mi- 
nistro e il ministro rifletteva ammirazione al sot- 
tosegretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato 
a quel colloquio non comprendendo affatto che il 
piccolo Mercurio del suo sistema planetario, avendo 
risoluto da giovine di sciogliersi dal soprannaturale 
che gl’ impediva i movimenti più spontanei della 
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SS 
sua natura egoistica, si era preso per il sopran- 


naturale dell’ odio che gl’ infermi concepiscono 
talvolta per la persona della quale sanno che ha 
fatto della infermità loro un pronostico triste. Come 
questi infelici vogliono persuadersi che il profeta 
non merita fede e più la sua profezia si viene 
avverando, più s'irritano, più si struggono di ab- 
battere quell’ autorità minacciosa; così colui, più 
sentiva declinargli il vigor giovanile e perder 
credito i dogmi materialistici e folgorargii nel 
cuore di quando in quando certe apprensioni lan- 
cinanti di una verità formidabile che poi venivano 
lentamente meno, più s’inveleniva nell’odio coperto 
d’ironica noncuranza. 

« Senta un po’, caro Lei » diss’egli a Benedetto 
dopo essersi fatto largo nella conversazione con 
quella parola e quel gesto. « Lei parla molto di 
dei falsi e di dei veri. Io non so se il Suo sia 
falso o vero. Sarà vero ma è certamente irragio- 
nevole. Un Dio che ha creato il mondo conse gli 
è piaciuto, in modo che deve andare come va, e 
poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare in 
un modo diverso, eh senta, via! non è un Dio 
ragionevole! Lei si è permesso di vuotare un 
sacco di contumelie, un sacco di accuse agli uo- 
mini politici, che sono calunnie, specialmente se 
le vuole applicare a quel signore lì e a me; ma 
io Le concedo che la politica, per forza, non è * 
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mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo non ha 
voluto che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, 
bisogna pure che qualcuno lo faccia, quel mestiere 
li. Adesso lo facciamo noi che se non siamo Santi, 
almeno Lei vede quanto pazientemente trattiamo 
con i Santi. E senta. » 

Il sottosegretario guardò l’orologio. 

« Si fa tardi » diss’egli » e nelle vie di Roma, 
a ora tarda, la santità corre qualche pericolo. E 
meglio che Lei se ne vada. » 

Stese la mano al campanello elettrico per chia- 
mar l’usciere. 

« Signor ministro! » esclamò Benedetto con tal 
vigore di accento che il sottosegretario rimase 
immobile a braccio steso come còlto da un colpo 
di gelo. « Lei teme per lo Stato, per la monar- 
chia, per la libertà, i socialisti e gli anarchici; 
tema molto più i Suoi colleghi schernitori di Dio, 
perché i socialisti e gli anarchici sono febbre, gli 
schernitori di Dio sono cancrena! — Quanto a Lei » 
soggiunse vòlto al sottosegretario « Lei deride Uno 
che tace. Tema il suo silenzio! » 

Senza che nè l’uno nè l’altro dei due potenti 
dicesse una parola, facesse un gesto, Benedetto 
uscì della sala. 


Egli discese lo scalone vibrando tutto nel con- 
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traccolpo delle parole che gli erano scoppiate dal 
cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambe 
gli tremavano, gli mancavano sotto. Fu costretto 
due o tre volte di afferrarsi al parapetto e di so- 
stare. Giunto all’ultima colonna, vi premette la 
fronte pulsante, cercando frescura. Se ne staccò 
subito, sentì ripugnanza della stessa pietra di quel 
palazzo come se fosse infetta di tradimento, com- 
plice del commercio vile che vi si era fatto, atro- 
cemente vile, fra ministri di Cristo e ministri della 
Patria. Sedette sul penultimo gradino, non poten- 
done più, senza guardare ai fanali accesi della 
carrozza che aspettava lì a due passi, senza dubbio 
la carrozza del ministro; non curando esser veduto. 
Respirò un poco, lo sdegno gli si venne quietando 
un poco, quietando in dolore, in desiderio di pian- 
gere sulle tristi cecità del mondo. E cominciò 
anche a sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei, 
la donna del suo passato errore, aveva vegliato, 
aveva scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era 
stato dato di far fronte al ministro sapendo quale 
linguaggio fosse da tenergli. Gli altri amici suoi, 
gli amici devoti alle sue idee religiose, avevano 
dormito e dormivano. Gli piacque l’ acre pen- 
siero che non si curassero più di lui. Gli piacque 
di abbandonarsi almeno una volta alla pietà 
della propria sorte, di gustarla, almeno una 
volta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte 
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anche più dolorosa e amara che non fosse. Tutti 
erano contro di lui, si accordavano contro di lui, 
tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni 
eran proprio buoni? Eran proprio sicuri? Quel- 
l’uomo là in alto, quel ministro di tanto ingegno, 
di tanto sapere, di tanta bontà personale, se avesse 
ragione? Se il Cattolicismo fosse veramente insana- 
bile? Oh, ecco, anche il Signore, il Signore da 
lui servito, il Signore che lo colpiva nel corpo, 
che lo metteva in potere dei suoi nemici, adesso 
lo abbandonava nell’anima. Angoscia, mortale an- 
goscia! Desiderò morire lì, aver pace. 

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegre- 
tario che discendono. Benedetto si sforzò di alzarsi, 
si trascinò nella via, vide a sinistra, pochi passi 
oltre il portone, un’ altra carrozza ferma. Un do- 
mestico in livrea stava sul marciapiede discorrendo 
col cocchiere. Al comparire di Benedetto il dome- 
stico gli si fece premurosamente incontro. Benedetto 
riconobbe alla luce del gas il romano antico di 
villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli balenò 
nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspet- 
tarlo in carrozza, diede un passo indietro. 

« No » diss’egli. 

Intanto la carrozza era venuta avanti. Benedetto 
immaginò di vedere Jeanne, di esser fatto salire 
con lei, di non avere forza sufficiente a impedirlo. 
Preso da vertigine, retrocesse ancora e sarebbe 
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caduto se il domestico non lo avesse raccolto nelle 
sue braccia. Si trovò in carrozza senza saper come, 
con un fastidioso lumé vivo incontro e un forte 
ronzio negli orecchi. A poco a poco si raccapezzò. 
Era solo, una lampadina ad acetilene gli luceva 
in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto 
e il domestico gli parlava. Che diceva? Dove an- 
dare? A villa Mayda? Sì certo, a villa Mayda. 
Non si poteva spegnere quel lume? Il domestico 
spense e parlò ancora, di una carta. Quale carta? 
Una carta che la signora aveva fatto mettere nel 
taschino interno del coupé, coll’ordine di conse- 
gnarla al signore. Benedetto non capiva, non ve- 
deva. Il domestico prese la carta e gliela pose in 
tasca. Poi domandò, per ordine dei signori, stavolta 
disse così, come il signore stesse di salute. Se lo 
avesse veduto morto, il rigido uomo avrebbe ugual- 
mente eseguito l’ordine. Benedetto pregò, per tutta 
risposta, che gli fosse portata un po’ d’ acqua; 
bevette avidamente quella che il domestico gli 
recò da un caffè vicino, ne provò alquanto ristoro. 
Riprendendo la tazza vuota, il domestico credette 
bene di compiere la sua missione: 

« La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei 
domanda, che i signori hanno mandato la carrozza 
perchè sanno che Lei non sta bene e hanno pen- 
sato che qui, a quest'ora, non ne troverebbe. » 
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Il coupe aveva molle eccellenti e le gomme alle 
ruote. Che riposo era per Benedetto di correre 
silenziosamente così, solo dentro un’ oscura car- 
rozza soffice, nel cuore della notte! Di quando in 
quando apparivano a destra e a sinistra sfondi di 
vie lucenti e allora era per lui una sofferenza, 
come se quelle lunghe file di lumi fossero nemi- 
che. Tornava subito F ombra delle vie strette, la 
fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce tra- 
balzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il 
cavallo al passo e Benedetto guardò fuori, nel buio. 
Gli parve che incominciasse la salita dell’Aventino. 
Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli 
fisici e morali di quella notte di battaglia, decli- 
nava rapidamente. Avverti allora, per la prima 
volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito 
profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria 
viva del ritorno da Praglia con lei, del momento 
in cui, lasciata lei al piede della salita di villa 
Diedo, si era allontanato solo nella victoria pro- 
fumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto 
di amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si 
strinse le braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai 
sensi e dalla memoria nel centro di sè, ansava a 
bocca semiaperta non riuscendo a spinger la im- 
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magine fuori della sua visione interna. E altre 
gliene lampeggiavano nel cuore senza vincere la 
sua volontà resistente ma facendola fremere come 
una corda tesa. Era l’idea che soltanto lei, Jeanne, 
lo amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del 
suo soffrire. Era la, voce di lei che si doleva di 
non essere riamata, la voce di lei che lo pregava 
di amore con una cantilena di Saint-Saëns, tanto 
dolce, tanto triste, nota ad ambedue, della quale egli 
le aveva detto a villa Diedo che nulla saprebbe 
ricusare a chi pregasse così. Era l’idea di fuggir 
lontano, ben lontano e per sempre, da Roma pa- 
gana e farisea. Era una visione di pace, di collo- 
quî purissimi con la donna ch’egli conquisterebbe 
finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di 
dire al Signore: troppo tristo è il mondo, concedi 
che ti adori così. Era il pensiero che in tutto ciò 
non vi fosse colpa, che non fosse colpa l abban- 
dono della sua missione a fronte di tanti nemici. 
Era il dubbio di non avere realmente missione 
alcuna, di aver ceduto a suggestioni d’inganno, 
di aver creduto a realtà di fantasmi, di essere 
stato illuso da parvenze del caso. Erano le fiso- 
nomie spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, 
fatte difformi agli occhi suoi come da uno specchio 
convesso; era la scorata certezza che ogni spe- 
ranza posta in essi gli fallirebbe. Era da capo la 
cantilena tenera e triste, con un senso non più di 
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preghiera ma di pietà, di una pietà circonfusa 
alla sua lotta amara, dell’accorata pietà di qualche 
spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di 
Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per 
tutto che ama e soffre nel mondo. 

La carrozza si fermò a un crocicchio e il do- 
mestico scese dal serpe, si affacciò allo sportello. 
Pareva che tanto egli quanto il cocchiere non 
avessero un’ idea chiara del posto di questa villa 
Mayda. A destra scendeva una stradicciuola fra 
due muri. Dietro quello più alto di sinistra colos- 
sali alberi neri ruggivano al tramontano che aveva 
spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiavano al 
fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro. Era 
una stradicciuola da pedoni. Doveva il signore 
scendere lì per andare a villa Mayda? No, ma 
« il signore » volle scendere a ogni modo, uscire 
della carrozza avvelenata. Si trascinò, lottando 
col suo povero corpo infermo e col vento, fino a 
Sant’Anselmo. Rifinito, pensò a domandare P’ospi- 
talità dei monaci ma non lo fece. Scese lungo il 
grande, silenzioso asilo benedettino di pace, passò 
sospirando davanti alla porta chiusa che dice va- 
namente quieti et amicis, giunse infine al can- 
cello di villa Mayda. 

Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito 
e si meravigliò molto di vederlo. Gli disse che lo 
credeva in prigione perchè verso le nove un de- 
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legato di P. S. e una guardia erano venuti a 
cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professore, 
saputo questo, aveva dato senz’ altro l'ordine di 
non lasciarlo entrare se per caso ritornasse; ma 
poi, con molta gioia del giardiniere, affezionato 
a Benedetto e al padrone quanto avverso alla si- 
gnora, era venuto un fiero contrordine del profes- 
sore. Udito ciò, Benedetto sarebbe ripartito subito 
se gliene fossero bastate le forze. Ma non era in 
grado di fare cento passi. 

« Sarà per questa sola notte » diss’egli. 

Abitava una cameretta nella casina del giardi- 
niere. Sperò, nell’entrarvi, che vi avrebbe ritrovata 
la pace del cuore; ma non fu così. Lo cacciavano 
anche di lå; ecco l'annuncio amaro che il suo 
cuore diede al povero lettuccio, ai poveri arredi, 
ai pochi libri, alla fumosa candela di sego. Fissi 
gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno sga- 
bello a fianco del letto, egli gemette mentalmente 
con uno sforzo di volontà: 

« Come posso io dolermi tanto, Signore, delle 
croci mie? » 

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo nè 
di Cristo nè della Croce. Sedette desolato, non 
volendo coricarsi così, aspettando una stilla di 
dolcezza che non veniva. 

Una folata di vento gli fece volgere il capo alla 
finestra che si era spalancata. Vide laggiù nel 
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cielo lucidissimo, sopra i neri merlì di Porta San 
Paolo e la nera punta della piramide di Cestio 
e le vette dei cipressi che cingono la tomba di 
Shelley, un grande pianeta. Il vento urlava intorno 
alla casina. Oh la notte nel manicomio dove sua 
moglie moriva, e le urla delle agitate, e il grande 
pianeta! 

Nel reclinare il capo grave di tristezza si ac- 
corse per caso della carta che il domestico gli 
aveva cacciata in tasca. Era una grande busta 
orlata di nero. La spiegò, vi lesse il nome e i 
titoli della sua povera vecchia suocera, la mar- 
chesa Nene Scremin, e le due semplici parole che 
seguivano: 


IN PACE. 


Impietrò col foglio aperto nelle mani e gli occhi 
fissi alle due parole auguste. Poi le mani gli co- 
minciarono a tremare e dalle mani il tremito gli 
salì al petto, crescendo, crescendo, e dall’ affollar 
del petto gli ruppe su per la gola una tempesta 
di pianto. 

Piange per il ritorno di tante memorie ricon- 
dotte a lui dalla povera morta, dolorose e soavi; 
piange affisandosi nel Crocifisso, in Cristo, al quale, 
oh certo, ella si abbandonò fidente, nel morire, 
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come l’altra cara, come la sua Elisa; piange di 
gratitudine a lei che ancora dal mondo ignoto gli 
è pia, gl’ intenerisce il cuore. Ricorda le ultime 
parole udite dalla sua bocca: « Allora, vederci, 
mai più? » Sorride nell’ anima presaga, si volge 
alla finestra spalancata, contempla il grande 
pianeta. 


CAPITOLO OTTAVO. 
Jeanne, 


I. 


Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzo- 
giorno da una casa in costruzione di via Galvani 
verso via della Marmorata. Vedendo capannelli 
di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci, 
gente alle finestre delle due ultime case di destra 
e di sinistra, un operaio che seguiva il gruppo a 
pochi passi di distanza disse forte ai compagni: 

« Quanti scemi per un furbo! » 

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia 
d'una botteguccia l' udì e gli si fece incontro, lo 
apostrofò minaccioso: 

« Tu che dici? » 

L’altro si fermò a squadrarlo, gli rispose bef- 
fardo : 

« To’ ! Quello che piace a me! » 

L’omaccione gli menò un pugno, gli altri ope- 
rai gli si fecero addosso in aiuto del compagno. 
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Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di 
donne dalle finestre, accorrer di gente dal viale, 
accorrer di guardie e di vigili, in un baleno la 
via fu tutta un bollimento nero, un ondeggiar 
della calca urlante trabalzata da destra a sinistra 
e da sinistra a destra come a bordo di una nave 
sul mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove 
contendevano gli operai e le guardie, bravo chi 
avesse saputo quel che accadeva. La folla era fe- 
roce contro gl’insultatori del Santo ma cieca; quali 
fossero non sapeva; voleva a morte con cento 
voci discordi l? omaccione, gli operai, le guardie, 
uno che aveva riso, uno che aveva fatto il pa- 
ciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti e 
chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del 
tram di S. Paolo, passando davanti a via Galvani, 
vide il tumulto e si divertì a gridare a un gruppo 
di popolane, cento metri più in là, che il Santo 
di Jenne era stato ritrovato in via Galvani. La 
voce corse per ì viali pieni di capannelli e di cu- 
riosi solitarî, come fuoco per la polvere. I capan- 
nelli si ruppero, precipitarono verso via Galvani, 
interrogandosi le persone, nel correre, a vicenda. 
I curiosi solitari seguirono più lenti, più cauti, e 
videro presto alquante facce seccate ritornare in- 
dietro. Che Santo ritrovato! Era una cagnara delle 
solite. Qualcuno vede gente scendere in fretta da 
Sant'Anselmo. Un’altra voce corre: quelli vengono 
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da villa Mayda, quelli sanno! E si fa popolo da 
destra, da sinistra, tutti si affrettano, come pic- 
cioni a una manciata di grano, allo sbocco della 
via di Santa Sabina. E i curiosi solitarî, più lenti, 
più cauti, dictro. Che! A villa Mayda non sanno 
niente, neppure vogliono più rispondere, tanto sono 
infastiditi dalla processione di gente che viene a 
suonare il campanello. E un drappello di carabi- 
nieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in 
via Galvani. Si odono dei fischi, delle grida irose: 
« Quelli sanno! Quelli lo hanno menato via! » 
« No!» grida una fruttivendola in un gruppo 
fermo sull'angolo di via Alessandro Volta. « E stato 
un delegato! Sono state le guardie! » In quel 
gruppo v inveisce non tanto contro il delegato e 
le guardie quanto contro le marmotte che avreb- 
bero potuto, se volevano, buttare a fiume delegato, 
guardie, botte, cavallo e cocchiere e si son lasciate 
sgominare da quattro parole, da quattro gocce 
d’acqua. La vecchietta che ha fatto venire Bene- 
detto dall’ex-frate è lì anche lei. L’hanno fermata 
mentre usciva dal fornaio e racconta per la cen- 
tesima volta la storia dell’arresto, s’întenerisce per 
la centesima volta dicendo delle rose e delle pa- 
role pie e dell’aria tanto malata che il Santo 
aveva. Gli uditori si commovono, gemono le lodi 
del Santo. E chi racconta una guarigione miraco- 
losa ch’egli ha operata e chi ne racconta un’altra 
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e chi dice di quel suo parlare che va all’ anima 
e chi di quel viso che vale una predica e chi 
della sua povertà e chi della carità che trova 
modo, così povero, di fare. Ecco da via Galvani 
guardie, carabinieri, arrestati e folla. Un curioso 
solitario si avvicina a un altro individuo della sua 
specie, gli domanda che sia avvenuto nel quartiere. 
Colui non sa niente. I due si mettono insieme, in- 
terrogano un popolano che pare averne abba- 
stanza, volersene andare. Il popolano risponde 
che li sopra, in una villa presso Sant'Anselmo, ci 
sta un sant’ uomo adorato in tutto il quartiere 
perchè visita gli ammalati e ne guarisce molti e 
parla di religione meglio dei preti, così che tutti 
lo chiamano il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; 
perchè ha fatto molti miracoli in un paese dei 
monti, che si chiama Jenne, e ne hanno parlato 
anche i giornali. E iersera, mentre stava assistendo 
un povero infermo, la Questura lo ha portato via, 
non si sa perchè. Si diceva che poi lo avessero ri- 
lasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla villa 
dove lavora da giardiniere; ma la gente della villa 
nega ch'egli vi si trovi più e non dà spiegazioni. 
Il popolo è riscaldato, vuole... 

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla 
gente e la gente grida, corre verso la prossima 
fermata, il popolano pianta i due, corre anche 
lui là dove una folla già si addensa rapida intorno 
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al tram. Lo strascico lento dei curiosi si avvia 
dietro alla folla, i due apprendono come il tram 
abbia ricondotto sei cittadini del quartiere che, 
motu proprio, sì erano recati dal Questore. I sei 
discesero fra la turba impaziente di udire, di sa- 
pere. Non parevano lieti. Alla tempesta delle do- 
mande rispondevano di chetarsi. Avrebbero par- 
lato, avrebbero riferito, ma non lì nella strada. 
E già la gente protestava, l’ingiuria fremeva su 
molte labbra. Colui che pareva il capo dei sei, un 
tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei colleghi e 
arringò brevemente la folla. 

« Abbiamo notizie » diss’egli. « Possiamo assi- 
curarvi fin d’ora che il Santo non è in carcere! » 

Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli applausi. 

« Ma dov’egli sia » proseguì l’oratore « propria- 
mente non si sa. » 

Urla e fischi. L'oratore allibbi e dopo essersi 
debolmente provato di parlare, cedette alla burra- 
sca e calò dai suoi rostri viventi. Ma un altro dei 
sei, più gagliardo e ardito, balzò su a rispondere 
violentemente. Allora le urla, le invettive raddop- 
piarono. « Vi hanno infinocchiato! » gridava la 
gente. « Scemi che siete! » In prigione lo hanno 
cacciato! In prigione! » Il grido si diffonde, l’ o- 
dono i lontani che altro non hanno udito e per- 
sino coloro che nè questo nè altro udirono, sentono 
attraversarsi il petto dalle magnetiche onde oscure 
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dell’ira. Parecchi urlano: « abbasso! » senza sapere 
chi vogliano giù. Ed ecco da capo i grandi cappelli 
dei carabinieri, da capo le guardie. Invano i sei 
si sgolano a protestare, le grida di abbasso e di 
morte ne coprono la voce. Un delegato fa dare 
gli squilli. AI terzo succede un fuggi fuggi. Fugge 
anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, 
fuggendo , i sei riescono a trar con sè chi I’ uno 
e chi l’altro dei popolani meno infuriati , con la 
promessa di dare in un luogo opportuno spiega- 
zioni che non si possono gridare in piazza. Ripa- 
rano in un deposito di materiali da fabbrica, cinto 
di un assito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno 
a uno, per l’uscio dell’assito; e il tabaccaio, pen- 
sando avere nel petto cose da far crollare il mondo, 
parla in cospetto della piramide di Caio Cestio, 
che aspetta indifferente il passar dei secoli fino 
al silenzio, alle rovine, alla selva. 

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una 
trentina di facce attente. Dice che il Santo di 
Jenne non è sicuramente in prigione, che non si 
sa dove sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo. 
E dice le altre cose. Se le avesse dette alle turbe 
scendendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. 
In Questura ridono del Santo e di chi gli crede. 
Raccontano ch’ esli ha un'amante, una signora 
molto ricca; che nella notte è stato interrogato 
dal Direttore generale della P. S. per ragioni non 
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tanto belle; che quando è uscito del ministero, ha 
trovato lamante che lo attendeva in carrozza ed 
è partito con lei. 

« Io non volevo credere » conchiude il tabac- 
caio « ma ecco! Adesso dica lui. » 

Uno dei sci, oste a Santa Sabina, si fece a rac- 
contare che sua moglie aveva udito nel cuore 
della notte una carrozza fermarsi presso l osteria ; 
che si era alzata e aveva veduta la carrozza, un 
legno signorile, con il cocchiere e il domestico 
in tuba; che il domestico stava allo sportello e 
aiutava una persona a scendere; che la persona 
scesa di carrozza era passata a piedi sotto la fi- 
nestra andando verso Sant’Anselmo e ch’ell’aveva 
riconosciuto il Santo di Jenne. L’ oste soggiunse 
che non aveva creduto al riconoscimento perchè 
non c’era luna ed era piovuto fin dopo le undici, 
per cui la notte doveva essere stata molto buia; 
che non avendo creduto neppure aveva parlato ; 
ma che poi, all’udire il racconto della Questura, 
si era dovuto persuadere. E sua moglie aveva 
dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra 
le sette e le otto era passata una botte andando 
verso Sant’ Ansclmo. Poco dopo, la botte era ri- 
passata. Questa volta sua moglie ci aveva veduto 
dentro ıl Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo 
con giuramento. 

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal re- 


400 CAPITOLO OTTAVO 


cinto, corsero a sussurrare le notizie nel quartiere. 
Ne successe che mentre il tabaccaio e l’ oste e i 
loro amici stavano ancora nel recinto, si fece 
gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso 
gruppo salì, seguito da due guardie, verso l’osteria. 

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciarlava con un 
cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed 
essa rifece il racconto che aveva fatto al marito. 
La interrogarono ancora, volevano sapere questo 
e quello, tanti particolari. La donna finì con ri- 
spondere di non ricordar bene. Avrebbe portato 
da bere, da rinfrescare ad essi l’ ugola, a sè la 
memoria. Che! Quelli non erano venuti per bere, 
glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, atta- 
volati sotto il pergolato, poco discosto, si secca- 
rono di quell’ interrogatorio. Uno di essi chiamò 
l’ostessa, le parlò a voce alta: 

« Che voglion sapere ? L’ ho veduto io lP uomo 
che cercano. È partito stamattina alle otto, con 
una ragazza, per la linea di Pisa. » 

La gente si volse a lui, lo interrogò e quegli 
giurò incollerito che aveva detto la verità, che il 
loro Santo di Jenne era partito alle otto in una 
vettura di seconda classe con una bella bionda, 
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se wman- 
darono. Usciti che furono tutti, una guardia trave. 
stita si avvicinò al ferroviere, gli domandò alla sua 
volta se fosse ben certo di quello che aveva detto. 
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« Io? » rispose colui. « Se sono certo? Che si 
ammazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte 
chetare, le ho fatte andare al diavolo, quelle be- 
stiacce. Corrano almeno fino a Civitavecchia, adesso, 
e affoghino tutti in mare, loro e il loro Santo! » 

« E allora? » fece l’ostessa. « Dove sarà 
andato ? » 

« Vada a cercarlo in cantina » rispose il fer- 
roviere « che il fiasco è vuoto e noi si ha sete 
ancora. » 


II 


« Se continui così » esclamò Carlino udendo 
sua sorella ordinare alla cameriera cappello, pel- 
liccia e guanti, « se mi lasci solo tutto il giorno, 
ti giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almeno là 
non saprai dove andare. » 

« Ho pensato di mandarti Chieco » diss’ ella. 
Oggi alle due suona dalla Regina e poi verrà da 
te. Addio. » 

E partì senza lasciare al fratello il tempo di 
replicare. Il suo coupé l’aspettava. Diede al do- 
mestico l’indirizzo del sottosegretario di Stato per 
l’Interno e sali. 

Era un sabato. Da più giorni Jeanne non dor- 
miva nè, quasi, mangiava. 11 martedì sera aveva 
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saputo dall’Albacina quello che si tramava contro 
Piero e come suo marito, il sottosegretario di 
Stato , fosse invitato dal ministro ad unirsi a lui 
per avere al ministero una conversazione con 
quest’ uomo tanto temuto e odiato dalla corte del 
Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente che 
voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noemi, 
le fece scrivere quel biglietto, telefonò a un gio- 
vine segretario suo ammiratore di venire al Grand 
Hôtel e diede a lui l’incarico di trovare la per- 
sona che consegnasse il biglietto, perchè di man- 
darlo a villa Mayda non era forse più in tempo. 
Ma sapeva pure, questo gliel’aveva detto Noemi, 
che Piero era febbricitante. Pensò di fargli trovare 
alla porta del ministero la sua carrozza col dome- 
stico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo. 
Un’imprudenza; ma che le ne importava ? Niente 
le importava fuorchè la vita cara. La partecipa- 
zione di morte della marchesa Nene le era arrivata 
quella sera stessa, coll’ultima distribuzione. Volle 
che Piero l’avesse subito, che potesse subito pre- 
gare per la povera morta. Strana cosa ma vera: 
ella si trasfondeva in lui, dimenticando sè, la pro- 
pria incredulità, per sentire cosa dovesse sentire 
e desiderar egli con la sua fede. La notte stessa 
il domestico le diede conto della sua missione. 
Le descrisse Maironi come uno spettro, un cadavere. 
Ella si disperò. Sapeva del conflitto fra il professore 
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Mayda e sua nuora, sapeva che il professore era 
chiamato molto spesso fuori di Roma, lo stimava 
un grande chirurgo ma non un grande medico, 
immaginava che nella sua assenza la giovine si- 
gnora non avrebbe avuto un riguardo, un’ atten- 
zione al mondo per l'infermo. E sapeva dei tre 
soli giorni che s'intendevano concedere dal Diret- 
tore generale. Oh non era possibile lasciar Piero 
a villa Mayda! Portarlo via, bisognava! Trovargli 
un nascondiglio dove nè Questura nè carabinieri 
sapessero scovarlo, dove fosse assistito bene, con 
ogni cura e da un medico valente! 

Non pensò a consultare i Selva. Neppure aveva 
detto a Noemi la propria intenzione di mandare la 
carrozza al ministero. Le passò per la mente l'idea 
di proporre loro che ospitassero Piero ma non 
le parve buona; le relazioni di Piero con Gio- 
vanni Selva erano troppo note perchè quello fosse 
un nascondiglio sicuro. Dentro questa considera- 
zione prudente fremeva una segreta gelosia di 
Noemi, una gelosia di carattere particolare, non 
violenta, non ardente, perchè Noemi non amava 
Piero di un amore simile al suo, ma quasi più 
tormentosa perchè ella comprendeva che Piero 
poteva accettare il sentimento mistico di Noemi, 
perchè di un tale sentimento ella era incapace e 
anche perchè non aveva una ragione giusta di 
dolersi dell’amica, di rimproverarla, di sfogarsi, 
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Un altro possibile nascondiglio le si offerse al 
pensiero, l’allosgio di un vecchio senatore suo 
conoscente, stato amico intimo di suo padre, molto 
religioso e pieno di ammirazione affettuosa per 
Maironi. Afferrò quell’idea. Ora, rivolgendosi al 
senatore per chiedergli nientemeno che di acco- 
gliere in casa sua un uomo ammalato e in peri- 
colo di arresto, le conveniva di giustificare il 
proprio zelo. Ella non figurava fra i discepoli di 
Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma 
il senatore conosceva Noemi; egli era quel vec- 
chio dai capelli bianchi e dalla faccia rossa che 
si era trovato alla riunione di via della Vite; 
Noemi e lui s’incontravano spesso nella « cata- 
comba ». Jeanne gli scrisse immediatamente di- 
cendo di farlo a nome dell'amica Noemi che non 
osava; mise fuori le condizioni di salute e le cir- 
costanze che sempre per questo riguardo consi- 
gliavano di togliere Maironi da villa Mayda; tacque 
del pericolo di arresto; espose la preghiera del- 
l’amica; soggiunse che lo stato dell’infermo rendeva 
la cosa urgentissima, che se il senatore acconsentisse 
lo pregava di consegnare al latore della lettera una 
sua carta di visita per Maironi con due semplici 
parole di offerta. Chiuse domandandogli un colloquio 
al Senato nella giornata e pregandolo di tacere, 
intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi, l’avvertì 
di quanto aveva fatto a suo nome, la incaricò di 
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ottenere da suo cognato, se il senatore avesse dato 
la carta di visita, che si recasse subito in vettura, 
con la detta carta di visita, a villa Mayda, che 
persuadesse Maironi ad accettare l’offerta e il pro- 
fessore Mayda a lasciarlo partire, servendosi delle 
ragioni politiche. Scritte le due lettere ebbe un 
accesso di prostrazione con fenomeni così gravi che 
la cameriera si sgomentò. Costei non svegliò Carlino 
perchè Jeanne trovò la forza di vietarglielo impe- 
riosamente ma fece chiamare il medico senza dirlo 
alla signora. Il medico pure si sgomentò. Venendo 
per Carlino l'aveva conosciuta nervosa; però non 
gli era mai accaduto di vederla in uno stato simile, 
irrigidita, cadaverica, incapace di parlare. L’accesso 
durò fino alle sei della mattina. Il primo segno 
di miglioramento fu questo che Jeanne domandò 
Pora. La cameriera, pratica, mormorò al medico 
« passa » e rispose forte: 

« Le sei, signora. » 

La parola parve miracolosa. Jeanne ch’ era stata 
adagiata sul letto senza spogliarla, si alzò a sedere, 
smarrita sì ma padrona delle sue membra e della 
sua voce. Domandò subito di Carlino, ansiosamente. 
Carlino dormiva, non aveva udito nulla, non sa- 
peva nulla. Ella respirò, disse sorridendo al medico: 

« Adesso caccio Lei. » 

E non ebbe pace fino a che il medico non se 
ne andò. La cameriera si accinse a spogliarla; si 
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prese prima della stupida e poi delle scuse, quasi 
lagrimose. 

« Oh! » disse la ragazza « Lei vuol prima 
mandare quelle lettere! Sì, sì, le mandi via, quelle 
cattive lettere, che Le hanno fatto tanto male! » 

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine lado- 
rava e lei pure le voleva bene, la trattava qualche 
volta come una cara sorellina scioccherella. 

Chiuse le due lettere , le disse di chiamare il 
domestico , gli diede le istruzioni: prendere una 
botte, andare dal signor senatore..., via della 
Polveriera, 40, consegnare la lettera diretta a lui, 
aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che 
non c’era risposta, ritornare al Grand Hotel e 
riferire. Se invece il signor senatore gli facesse 
rimettere un biglietto, portarlo con l’altra lettera, 
in via Arenula, a casa Selva. Un'ora dopo, il do- 
mestico venne a riferire che tutto era stato fatto; 
due ore dopo, un biglietto del senatore avvertiva 
Jeanne che Benedetto era già a casa sua. A mat- 
tina inoltrata venne Noemi. Jeanne riposava, fi- 
nalmente. Noemi attese che si svegliasse, le raccontò 
che suo cognato si era subito recato a villa Mayda; 
che non vi aveva trovato il professore il quale 
era partito a mezz’ ora dopo mezzanotte per Na- 
poli; che Maironi aveva subito accettato l offerta 
del senatore; che conoscendo l’umore della per- 
sona, Giovanni non aveva creduto di farne saper 
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niente alla giovine signora Mayda; che aveva 
trovato Maironi molto giù, ma però senza febbre; 
per cui era sicuro che non avrebbe sofferto del 
tragitto dall’Aventino a via della Polveriera. Quel 
buon giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle 
lagrime agli occhi, in una sua grossa coperta. 
Forse Jeanne s'ingannava ma le pareva che Noemi, 
pure mostrandole molto interesse nel parlarle di 
Piero, mostrandole molto riguardo ai sentimenti 
di lei, le parlasse però in un tono diverso da 
quello di una volta e come un’ amica che non 
avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra- 
niera nel cuore. Avrebb’ella forse desiderato Piero 
a casa Selva? Probabile. 

Da quel mercoledì mattina in poi erano state 
corse continue. A Palazzo Madama si sorrideva 
di un riverito collega dai capelli bianchi e dalla 
faccia rossa, che riceveva ogni giorno, nella sala 
dei telegrammi, lunghe visite di una bella ed ele- 
gante signora. Dal Senato Jeanne correva al Grand 
Hotel per somministrare una medicina a Carlino; 
dal Grand Hõlel a via Arenula per avere e dare 
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del 
senatore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno 
e lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui 
consumato da un recondito male invincibile, ri- 
preso dalla febbre dopo ventiquattr’ore di apires- 
sia perfetta, Anche altre lagrime, altre crucciose 
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lagrime per le accuse ch’erano state sparse fra i 
discepoli e gli amici di Piero e non da tutti re- 
spinte. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse 
che riguardavano presunti amori di Piero a Jenne 
non eran credute, ma era invece creduto da molti 
ch’egli avesse in Roma relazioni segrete con una 
signora maritata della quale però nessuno sapeva 
il nome. Che fossero relazioni tanto colpevoli 
quanto dicevano i calunniatori non si credeva. I 
più fedeli non credevano neppure a un legame 
ideale; ma erano pochi. Una volta Noemi, nel ri- 
ferire a Jeanne certe defezioni, certe freddezze, 
ruppe improvvisamente in pianto. Jeanne fremette, 
si rabbuiò; vide allora negli occhi dell'amica uno 
sgomento tanto supplice che, trapassando dalla 
collera gelosa a un impeto di affetti senza nome, 
le aperse le braccia, se la strinse al seno. Questo 
era successo il venerdì sera, la sera in cui spi- 
ravano i tre giorni concessi a Maironi per allon- 
tanarsi da Roma. Verso il mezzogiorno di sabato 
Jeanne ricevette un biglietto dell’Albacina. La si- 
gnora del sottosegretario di Stato aspettava Jeanne 
in casa sua, alle due. Fu per questo invito ch’ella 
uscì in carrozza poco prima delle due, non curando 
le proteste di Carlino. 


Appena la carrozza parti, Jeanne rialzò il velo, 
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tolse il biglietto dal manicotto e chinatovi su il 
bel viso pallido, lo fissò non già leggendo, non 
già scrutando il senso molto piano e semplice delle 
parole, ma pensando che avesse a dirle l'Albacina, 
immaginando ogni cosa possibile. Si era deciso di 
lasciare Maironi in pace? O la Questura ne aveva 
scoperto la dimora e s’intendeva procedere al- 
l’arresto? 

« Certo sarà il peggio! » si disse Jeanne. « Ah, 
Dio! » 

E dimentica un momento di sè, si levò il ma- 
nicotto al viso, vi premette la fronte. Ah forse 
no, forse no! Rialzato rapidamente il capo, guardò 
fuori, se qualcuno l’avesse veduta. La carrozza 
correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. 
Ella tornò alle sue congetture, vi si perdette a 
segno di non avvedersi che la carrozza si era 
fermata se non quando il cameriere aperse lo 
sportello. Discese. 

L’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta 
per uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, subito. 
Subito? E dove andare? SÌ, subito, subito, con la 
carrozza di Jeanne, perchè l Albacina non poteva 
in quel momento disporre della propria. E l'Alba- 
cina stessa diede l’indirizzo al cameriere di Jeanne, 
un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lontano. Si 
sarebbe spiegata in viaggio. E la carrozza riprese 
la corsa veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. 
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Ah, PAlbacina aveva dimenticate le carte di visita! 
Fece fermare ma poi guardò l’orologio, vide che 
si perdeva troppo tempo; avanti! Jeanne ne fre- 
meva d’impazienza. Dunque, dunque? Dove si va ? 
Ecco, si va dal cardinale... Jeanne trasali. Dal 
cardinale...? Il cardinale aveva fama d’ intransi- 
gente fra i più fieri. L’ Albacina lo doveva asso- 
lutamente vedere e un quarto d’ora più tardi non 
lo avrebbe più trovato in casa. Ah che complica- 
zione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in 
poche parole. Lo scopo della visita, s'intende, era 
sempre quello per il quale donna Rosetta Albacina 
lavorava da tre giorni con il confessato interesse 
alle idee e alla persona del Santo di Jenne, e il 
non confessato piacere di condurre un intrigo 
difficile senza dissapori con la propria coscienza. 
Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di 
Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla 
ne sapeva ora. La sospettava innamorata del 
Santo ma supponeva un amore mistico, nato al- 
l’udirlo parlare nella catacomba di via della Vite. 
Si teneva certa ch’ell’avesse avuto parte nella 
scomparsa di lui da villa Mayda, che conoscesse 
il suo nascondiglio e non volesse dirlo per aver 
promesso il segreto agli amici. Perchè Jeanne, 
fidandosi poco della signora che le pareva leggera 
e della quale non poteva dimenticare ch'era moglie 
di un nemico potente, le aveva ripetutamente ne- 
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gato di saperlo. Questa scarsa fiducia di Jeanne 
la offendeva un poco perchè in fondo, lei, donna 
Rosetta, moglie di un’Eccellenza, arrischiava molto 
più; ma insomma il suo amor proprio era oramai 
impegnato nel giuoco la cui posta era la perma- 
nenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed ella 
era ferma di tirare avanti la partita. 

Una gran complicazione di cose, dunque. Intanto, 
almeno fino a venerdì sera, la Questura non aveva 
ancora scoperto l’ asilo del Santo. Riteneva che 
fosse in Roma, questo sì. Qui donna Rosetta fece 
una pausa. sperando che Jeanne dicesse qualche 
cosa. Niente. Ammise, riprendendo il discorso, che 
suo marito potesse sospettare i maneggi ch’ ella 
gli nascondeva, non essere interamente sincero 
con lei. Questo non era però verisimile. Quando 
suo marito non parlava sincero, donna Rosetta 
lo capiva in aria. Capiva pure gli altri, del resto. 
Quanto a suo marito, donna Rosetta s’ingannava. 
A Palazzo Braschi si sapeva fino da mercoledì 
sera dove trovare Maironi, e non lo si voleva 
dire, e il sottosegretario di Stato si fidava di sua 
moglie meno ancora che se ne fidasse Jeanne. 

Ma le novità grosse erano le vaticane. Avevano 
raccontato al Papa i fatti di via della Marmorata 
e Sua Santità era irritatissima contro il Governo 
perchè le si era fatto credere che il Governo fosse 
strumento, in questo affare, degli odî massonici 
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contro un uomo gradito al Papa. Intorno al Papa 
gli animi erano divisi. Gl’intransigenti più fanatici, 
contrarii al cardinale segretario di Stato, caldeg- 
giavano la nomina sgradita al Quirinale per la 
sede arcivescovile di Torino e disapprovavano 
gl’intrighi segreti col Governo italiano. Secondo il 
loro capo, l Eminentissimo che donna Rosetta si 
proponeva ora di visitare, altri mezzi dovevano ado- 
perarsi per sottrarre il Santo Padre alla influenza 
pestifera di un razionalista inverniciato di misti- 
cismo. Queste cose l’Albacina le sapeva dall’abate 
Marinier che veniva a sorriderne argutamente 
nel suo salotto. Bisognava sentire quanto veleno 
di accuse, con quali arti, si seminava dagl’intran- 
sigenti, tutti d'accordo in questo, contro quel po- 
vero diavolo di razionalista mistico del quale 
l'abate sorrideva non meno che de’ suoi nemici! 

C'erano novità anche al ministero dell’ Interno. 
Quali novità? Donna Rosetta stava per rispondere 
quando la carrozza si fermò davanti a un grande 
convento. Il cardinale alloggiava lì. Donna Rosetta 
discese sola. Dal cardinale la presenza di Jeanne 
non occorreva, sarebbe anzi stata inopportuna. 
Occorreva in altro luogo. Jeanne attese in car- 
rozza, crucciata di non sapere ancora, dopo tante 
chiacchiere, il perchè di quella visita. Passarono 
cinque, dieci minuti. Jeanne si rizzò sulla persona, 
dall’angolo dove si era raccolta nei suoi pensieri, 
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a guardar l’entrata del convento, se donna Rosetta 
ricomparisse. Radi viandanti passavano lenti per 
la via silenziosa, guardavano nella carrozza. A 
Jeanne pareva offensivo che vi fosse della gente 
tanto tranquilla. Ah Dio, e lui, e lui? Il medico 
le aveva promesso un bollettino al Grand Hotel 
per le sette. Non erano ancora le tre. Più di 
quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino ? 
Tante corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante 
cose, e poi? Dio Dio, e poi? Si morse le labbra, 
si soffocò un singhiozzo in gola. Ah, ecco donna 
Rosetta, finalmente. Il cameriere apre lo sportello, 
ella gli ordina: 

« Palazzo Braschi! » 

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai 
piedi, si strofina a furia le labbra, invece di par- 
lare, col fazzoletto profumato, dice fremendo che 
ha dovuto baciar la mano al cardinale e ch’ era 
tanto poco pulita. Però la visita è andata bene. 
Ah se suo marito sapesse! Ell’ aveva fatto una 
parte veramente orribile. Il cardinale era quello 
famoso che si era incontrato una volta con Gio- 
vanni Selva nella biblioteca del monastero di Santa 
Scolastica a Subiaco, e lo aveva assalito chiaman- 
dolo profanatore delle mura sacre, promettendogli 
che sarebbe andato all’inferno e più giù. Donna 
Rosetta aveva soffiato nel suo fuoco per mandare 
a monte l’accordo segreto fra Vaticano e palazzo 
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Braschi, era andata a raccontargli che la kaute 
religiosa di Torino voleva l’uomo scelto dal Vaticano 
e sgradito al Quirinale. Quel diavolo di cardinale, 
conosciuto da lei nel salotto di un prelato francese, 
aveva sulle prime risposto solamente, col suo 
accento nè francese nè italiano: 

« C'est vous qui me diles ca? C'est vous qui 
me dites ca? » 

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo: 

« Oh c'est énorme, je le sais! » 

Era un discorso che poteva costare l’Eccellenza 
a suo marito. Ma poi l’ Eminentissimo le aveva 
quasi promesso che i voti della aule di Torino 
parebbero stati soddisfatti: 

« Ce sera lui, ce sera lui!» 

Finalmente le aveva detto : 

« Commenti donc, madame, avez-vous épousé 
un franc-maçon? Un des pires, aussi! Un des 
pires! Faites lui lire cela! » 

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infer- 
nali e la dannazione inevitabile dei framassoni. 
Era il libretto che l’Albacina si era gettato ai piedi 
salendo in carrozza. 

« Figuriamoci » diss’ella « se mio marito legge 
questa roba! » 

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era 
impaziente di conoscere le novità del ministero 
dell’Interno. E ora da chi si andava, al ministero 
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dell’Interno? Dal ministro o dal sottosegretario di 
Stato ? 

Si andava dal sottosegretario di Stato, dal ma- 
rito di donna Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto 
fino a quel momento il proposito e I oggetto di 
questa visita per non lasciare a Jeanne il tempo 
di schermirsi nè di prepararsi troppo. L’on. Alba- 
cina sapeva dell’amicizia di sua moglie per la si- 
gnora Dessalle e dell’amicizia della signora Dessalle 
per i Selva, tanto legati, alla loro volta, a Mai- 
roni. Egli aveva detto a sua moglie di voler parlare 
direttamente a questa signora, per fini suoi che 
intendeva tacere. L’avrebbe aspettata al ministero 
dopo le tre. Ce la poteva portare lei, sua moglie; 
ma senz’assistere al colloquio. Il movimento primo 
di Jeanne fu un’esclamazione di rifiuto. Donna 
Rosetta la persuase facilmente a mutar consiglio. 
Ella non poteva dire che progetti avesse in testa 
suo marito, non lo sapeva; ma secondo lei sarebbe 
stata follia di non andare, di non udire, poichè 
non ci poteva essere pericolo, da parte di Jeanne, 
d’ impegnarsi a niente. Jeanne si arrese, benchè 
il silenzio serbato dall’Albacina fiho all’ ultimo in 
cosa di tanto momento, la facesse trepidare come 
un infermo cui si annunci, dopo molti discorsi 
scherzosi, la visita di un chirurgo celebre che 
verrà per dargli un’occhiata e non più. 

« Non Le direi di andar sola » conchiuse sor- 
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ridendo l’Albacina. « Gli uscieri ne hanno viste 
tante, al tempo di certi ministri e vice-ministri | 
Ma ci vengo io che al ministero sono conosciuta; 
e poi adesso quello che accadeva una volta non 
accade più. » 


L’on. Albacina stava presso il ministro. Un de- 
putato, chiamato allora allora per entrare, riconobbe 
donna Rosetta e le offerse di annunciarla a suo 
marito. Egli non aveva che due parole a dire, 
sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinque minuti 
l’on. deputato uscì insieme ad Albacina che pregò 
Jeanne di passare dal ministro con lui. Le due 
signore non si attendevano a ciò, donna Rosetta 
domandò a suo marito se non fosse lui che voleva 
parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarrì 
per così poco, congedò sua moglie con modi molto 
sommarî e portò, di sorpresa, la Dessalle dal mi- 
nistro. La presentò al superiore, imbarazzata, 
quasi offesa. 

Il ministro l’accolse colla più rispettosa cortesia, 
da uomo austero solito a onorare la donna te- 
nendosene a distanza. Egli aveva conosciuto il 
banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne parlò 
subito : 

« Un uomo » disse « che aveva molto oro nei 
suoi forzieri ma il più puro nella sua coscienza! » 
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Soggiunse che questa memoria lo aveva incorag- 
giato ad abboccarsi con lei per una faccenda de- 
licatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parole, 
anzi mentre le diceva, Jeanne sentì con certezza 
che quell'uomo sapeva il passato. Ella non potè 
a meno, di guardare alla sfuggita il sottosegre- 
tario. Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma 
lo sguardo del sottosegretario la turbava e la 
irritava; quello del ministro, invece, le apriva 
un'anima paterna. Il ministro entrò in argomento 
parlando di Giovanni Selva del quale fece ampie 
lodi. Si dolse di non avere con lui relazioni per- 
sonali. Disse di sapere che Jeanne era amica della 
famiglia Selva. Egli si rivolgeva a lei per affidare 
a quei suoi amici una missione importante presso 
un’altra persona. E parlò di Maironi, sempre avendo 
cura d'interporre i Selva fra lo stesso Maironi e 
Jeanne, di evitare ogni accenno a possibili comu- 
nicazioni dirette fra l'uno e l’altra. Jeanne lo 
ascoltava, divisa fra l’attenzione alle sue parole, 
intensa, lo studio, pure intenso, di preparare una 
risposta prudente, misurata, e il fastidio sdegnoso 
che le dava la presenza del piccolo, mefistofelico 
Albacina. Il discorso del ministro fu diverso da 
quello che, in principio, ella si attendeva; migliore 
ma più imbarazzante. Egli le disse che non parlava 
come ministro ma come amico; che con lei non 
voleva fare misteri; che certe ombre non avevano 
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avuto assolutamente corpo; che nè ministri, nè 
magistrati, nè agenti di P. S. avevano a occuparsi 
affatto del sionor Maironi il quale era perfetta- 
mente libero di sè e niente aveva a temere dalla 
giustizia del suo paese, fattasi persuasa della inanità 
di certe accuse mossegli per odio religioso; ch'egli 
aveva molta simpatia per le idee religiose del 
signor Maironi e anche molta stima per i suoi 
propositi di apostolato, ma che il signor Selva 
doveva persuaderlo della opportunità di allonta- 
narsi, almeno per qualche tempo, nell’ interesse 
del suo stesso apostolato, da Roma dove gli si 
faceva dai suoi nemici religiosi una guerra tale, 
a colpi di calunnie, ch’egli era per rimanere ben 
presto, inevitabilmente, senza discepoli. Qui il mi- 
nistro, anche credendo fare cosa gradita a Jeanne, 
affermò la propria religiosità; abbaglio tragico, 
pensò lei amaramente. Egli sperava che in un 
prossimo avvenire il signor Maironi potesse eser- 
citare liberamente la propria influenza in luogo 
altissimo; vi erano molti segni di una prossima 
trasformazione di quel tale ambiente, di una pros- 
sima disgrazia degl’ intransigenti; ma per ora gli 
era opportuno di eclissarsi. Questo era il consiglio 
amichevole ma pressante che si desiderava di 
fargli pervenire per mezzo del suo illustre amico. 
Accettava la signora Dessalle di parlare all’illustre 
amico ? 
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Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir 
cose che forse coloro non sapevano e cercavano 
sapere da lei? Guardò involontariamente il sotto- 
segretario e gli occhi suoi parlarono così chiaro 
ch'egli non potè a meno di pigliare una risolu- 
zione. 

« Signora » disse col suo abituale sorriso sar- 
castico, « vedo che Lei non mi desidera. La mia 
presenza non è necessaria e me ne vado per os- 
sequio al Suo desiderio: desiderio giusto e che 
si capisce. > 

Jeanne arrossì ed egli se ne accorse, si com- 
piacque di averla ferita con la coperta allusione 
che si conteneva nelle sue ultime parole e più 
ancora nel sorriso maligno. 

« Però » soggiunse collo stesso sorriso « non 
me ne andrò senz’affermarle, sulla mia parola, che 
mia moglie Le è un’ amica fedelissima, che non 
mi ha mai tenuto sul Suo conto un solo discorso 
indiscreto; come, sullo stesso argomento, non ne 
ho mai tenuto io a mia moglie. » 

Vendicatosi così, l'omino se ne andò, lasciando 
Jeanne agitatissima. Dio, intendevano proprio che 
avesse a parlare lei, a Piero? Supponevano che 
lo vedesse, pensavano essi pure che la santità di 
Piero fosse mentita? Si ricompose con uno sforzo 
supremo, cercò aiuto nello sguardo grave, mesto, 
rispettoso del ministro. 
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« Parlerò al signor Giovanni » diss’ella. « Credo 
però » soggiunse esitando « che il signor Maironi 
sia ammalato, che non possa viaggiare. » 

Nel nominare Maironi le salirono le vampe al 
viso. Ella le senti assai più che non si vedessero. 
Però il ministro se ne avvide e venne in suo 
Soccorso. 

« Forse, signora » diss’ egli « Ella dubita di 
compromettere i Suoi amici Selva. Non abbia questo 
dubbio. Prima Le ripeto che il signor Maironi 
non ha niente a temere da nessuno e poi aggiungo 
che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch'è in Roma, 
che sta, per poche ore ancora, presso un senatore 
del Regno, in via della Polveriera. Sappiamo pure 
ch’ è ammalato ma ch’ è in grado di viaggiare; 
anzi Lei può dire al signor Selva che io gli farò 
avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori Pub- 
blici un coupé riservato. » 

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per 
esclamare: poche ore ancora? Si contenne appena 
e prese congedo per correre al Senato, sapere. 

« Forse il signor Selva lo ignora » disse il 
ministro, accompagnandola verso l’uscio « ma il 
senatore aspetta non so quali parenti e non potrà 
più alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce. 
Gran bravuomo! Siamo vecchi amici. » 
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Jeanne tremava di avere intravveduta la verità. 
A palazzo Braschi si era macchinato che il senatore 
congedasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo 
da Roma! Ma possibile che il senatore si fosse 
lasciato persuadere? Congedare un infermo in 
quello stato ? Salì nel suo coupé, si fece portare 
a Palazzo Madama, chiese del senatore. Non c'era. 
L’usciere che le rispose così le parve un po’ im- 
barazzato. Aveva una consegna? Non osò insistere, 
lasciò una carta colla preghiera di passare dal 
Grand Hôtel prima di pranzo. Ella stessa partì per 
il Grand Hôtel fremendo, e gemendo insieme nel 
suo cuore, battendo colla punta del piede il libretto 
contro la Massoneria, dimenticato da donna Rosetta. 
Avrebbe voluto che i due sauri volassero. Erano 
lo quattro e tre quarti e il suo dovere quotidiano 
era di preparare la medicina per Carlino alle 
quattro e mezzo. 


II 


Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand 
Hotel, vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In 
pari tempo vi capitò il giovine di Leynì che ve- 
niva egli pure a domandare della signora Dessalle 
e parve soddisfatto dell’incontro, però senza letizia. 
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Udito che la signora Dessalle era fuori, i tre vi- 
sitatori chiesero di aspettarla nella sala di con- 
versazione. I Selva parevano ancora più tristi 
che di Leynì. 

Dopo un breve silenzio, Maria osservò ch’erano 
le quattro e un quarto e che Jeanne non avrebbe 
potuto tardar molto perchè alle quattro e mezzo, 
ogni giorno, aveva un impegno presso suo fratello. 
Di Leynì pregò di venirle presentato, quando ar- 
rivasse. Aveva un messaggio per lei che non co- 
nosceva; un messaggio, del resto, che riguardava 
pure gli amici di Benedetto, quindi anche i Selva. 
Maria trasalì. 

« Un messaggio di lui? » diss’ ella, impetuosa. 
« Un messaggio di Benedetto? » 

Di Leynì la guardò, sorpreso di quell’impeto, e 
tardò un poco a rispondere. No, non era di Be- 
nedetto ma lo riguardava. Poichè la signora Dessalle 
poteva sopraggiungere di momento in momento 
e si trattava di cosa non tanto breve, non tanto 
semplice, gli pareva opportuno di non cominciare 
a parlarne prima del suo arrivo. Domandò poi 
ingenuamente come mai avesse preso interesse 
alla sorte di Benedetto questa signora Dessalle 
che non sì era veduta mai alle riunioni di via 
della Vite, e della quale non aveva mai udito il 
nome. 

« Ma Lei » disse Maria « perchè crede che ci 
abbia interesse? » 
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« Eh » rispose di Leynì « ho un messaggio 
per lei, che riguarda lui, capirà! » 

Di Leyn, devoto a Benedetto di una devozione 
senza confini, non aveva mai creduto alle voci 
calunniose sparse sul suo conto, le aveva respinte 
sempre con appassionato sdegno. Non ammetteva 
del suo maestro nè amori colpevoli nè amori ideali. 
Nel fare quella domanda non gli era potuto pas- 
sare per la mente che fra la Dessalle e Benedetto 
vi fosse una relazione non confessabile. Giovanni 
troncò il discorso dicendo che la Dessalle avrebbe 
anche potuto tardare molto e che intanto di Leynì 
parlasse. 

Di Leynì parlò. 

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via 
della Polveriera da San Pietro in Vincoli, aveva 
riconosciuto due guardie travestite che passeggia- 
vano. Poteva essersiingannato oppure anche poteva 
essere stato un caso. Però era cosa da farne 
menzione. ll senatore lo aveva fatto pregare, ap- 
pena entrato in casa, di passare nel suo studio. 
Là, parlando con molta cortesia ma con un ma- 
nifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’ era lieto di 
vedere, proprio in quel momento, un amico del 
suo caro ospite; che Benedetto era fortunatamente 
senza febbre e, secondo lui, avviato alla guarigione; 
che un telegramma lo avvertiva dell’ arrivo im- 
minente di una sua vecchia sorella; ch’egli aveva 
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una sola camera da letto, nel suo alloggio, oltre 
alla propria e a quella della fantesca; che gli era 
impossibile di mandare sua sorella all’ albergo e 
anche impossibile oramai di telegrafarle che ri- 
tardasse la sua venuta perchè era già in viaggio; 
quindi... 

Il senatore aveva lasciato a di Leynì la cura 
di venire alla conclusione. Di Leyni ch’ era con 
altri pochi fedeli nel segreto delle trame contro 
Benedetto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere? 
Che il senatore era solo padrone in casa sua? Era 
forse l’unica risposta possibile. Di Leynì aveva 
osato esprimere riguardosamente il dubbio che un 
trasloco riescisse fatale all'ammalato. Il senatore 
si teneva certo del contrario. Credeva che un 
cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo, Non 
aveva ancora potuto parlare al medico ma non 
ne dubitava. Suggeriva Sorrento. Siccome di Leynì 
nè sapeva più che dire nè si muoveva, il sena- 
tore lo aveva congedato pregandolo di recarsi in 
nome suo al Grand Hole! dalla signora Dessalle, 
per le istanze della quale egli aveva ospitato Be- 
nedetto, e di invitarla a voler provvedere perché 
sua sorella sarebbe arrivata la sera stessa, prima 
delle undici, 

Di Leynì si era poi recato da Benedetto. Dio, 
in quali condizioni lo aveva trovato! Senza febbre, 
sì, forse; ma con l’aspetto e la guardatura di un 
moribondo. 


JEANNE 425 


Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel par- 
larne. Benedetto non sapeva di dover partire. Gliene 
aveva parlato lui come di una cosa non sicura 
ma possibile. Benedetto Io aveva guardato in si- 
lenzio per leggergli nell’ animo, e poi gli aveva 
detto sorridendo: devo andar in prigione? Allora 
di Leynì si era pentito di non avere aperto subito 
a un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta la 
verità e gli aveva riferito per intero il discorso 
del senatore. 

« Egli mi prese » disse il giovine con voce rotta 
dalla commozione « la mano e tenendomela e ac- 
carezzandomela pronunciò queste parole precise : 
« Da Roma non parto. Vuoi che venga a morire 
da te? » Io mi turbai tanto che non ebbi la forza 
di rispondergli, perchè poi non so nemmeno se il 
pericolo dell’arresto non ci sia veramente, se l'atto 
incredibile del senatore non sia appunto un pre- 
testo per evitare che glielo arrestino in casa e 
come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug- 
gendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai qualche 
parola senza senso e corsi via, corsi qua per 
parlare a questa signora Dessalle. Potrebbe forse 
venir lei dal senatore e persuaderlo. » 

I Selva avevano spesso interrotto di Leynì con 
esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch'egli 
ebbe il suo racconto, tacquero , sbalorditi. Prima 
a interrompere il silenzio fu la signora Maria. 
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« Questa Jeanne che non viene! » diss’ ella, 
piano. 

Fece un segno impercettibile a suo marito e gli 
propose di andare insieme a vedere se fosse rien- 
trata e non l’avessero avvertita. Nell'attraversare 
il jardin d’hiver gli disse che le pareva necessario 
di far sapere a di Leynì chi fosse veramente la 
signora Dessalle. Jeanne non era rientrata. Gio- 
vanni prese a parte il giovine, gli parlò sotto voce. 
Maria, che lo guardava, lo vide trasalire, spalan- 
care gli occhi, impallidire; quindi parlare alla 
sua volia, domandare qualche cosa. Jeanne Dessalle 
entrò frettolosa, sorridente. 

Il portiere le aveva consegnato un biglietto del 
medico. Diceva: 

« Non credo di poterci ritornare. Stamane era 
sfebbrato. Speriamo che l’accesso non si rinnovi. » 

Jeanne notò subito che non vi si parlava di 
portare l’ammalato altrove. Ell’abbracciò la signora, 
stese la mano a Selva che le presentò di Leyni. 
Ella si scusò poi con tutti di doverli lasciare per 
cinque minuti. Suo fratello l'aspettava. Uscita che 
fu promettendo di ritornare subito, di Leyni si 
affrettò ad appartarsi ancora con Selva, Maria 
gli vide ricomparire in viso l’ansia di prima, vide 
che faceva molte domande e che alle risposte di 
suo marito si andava ricomponendo. Vide final- 
mente suo marito posargli le mani sulle spalle, 
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dirgli qualche cosa ch’ella indovinò, una segreta 
cosa, ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli 
occhi del giovine una commozione, una riverenza 
profonda. 

Un cameriere entrò a dire che la signora Des- 
salle aspettava i signori nel suo alloggio. Vi era 
molto movimento nell’albergo. Sussurri di strasci.- 
chi e sordi tocchi di passi si confondevano sui 
tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere, gaie, 
crucciose, lusinghiere, indifferenti, andavano e ve- 
nivano, agli ascensori si faceva ressa. Ciascuno 
della piccola comitiva silenziosa aveva in cuore 
lo stesso senso amaro di quella mondanità indiffe- 
rente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla 
camera di Carlino che vi stava accompagnando 
al piano il violoncello di Chieco. Ella venne in- 
contro ai suoi amici con un sorriso che insieme 
alla musica, un’antica musica italiana semplice e 
serena, strinse loro il cuore. Parve un po’ sorpresa 
di vedere di Leynì, del quale non attendeva la 
visita. Li aveva fatti salire per parlare più libera; 
disse invece che aveva pensato di offrir loro un 
concerto di Chieco, il quale però non voleva che 
si aprisse l uscio. Del resto si udiva egualmente 
abbastanza bene. Giovanni l’ avvertì subito che il 
cavaliere di Leynì aveva un messaggio per lei 
del senatore. 

« Mentre Loro parlano » diss’ egli « noi ascol- 
teremo la musica. 
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E si scostò con sua moglie da Jeanne ch’ era 
diventata pallida e nascondeva male malgrado 
estremi sforzi l’angosciosa impazienza di udire 
questo messaggio. Seduto presso a lei, di Leynì 
cominciò a parlarle sottovoce. 

Il violoncello e il piano scherzavano insieme 
sopra un tema pastorale, pieno d’ingenua tene- 
rezza ilare e di carezze. Maria non potè a meno 
di mormorare: « Dio, poveretta! » E suo marito 
non potè a meno di seguire sul viso di Jeanne, 
al suono della tenera musica ilare, le parole afflig- 
genti del suo interlocutore. Osservava pure il viso 
del giovine, il quale, parlando alla signora, guar- 
dava spesso lui come per significar pena e attin- 
gere consiglio. Jeanne lo ascoltava con gli occhi 
fissi a terra. Quando egli ebbe finito, li .alzò ai 
Selva, i grandi occhi pietosamente addolorati ; 
guardò luna, guardò l’altro, dicendo muta, invo- 
lontariamente: « voi sapete? » Gli occhi tristi 
dell’uno e dell’altra le risposero: sì, sappiamo. La 
musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria 
ne approfittò per mormorare al marito: 

« Le avrà riferito anche il discorso del voler 
morire a Roma? » 

Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che 
lo sperava. Jeanne pose gli occhi all’ uscio onde 
veniva il fragore della musica, attese un poco e 
poi accennò ai Selva di avvicinarsi, disse con 
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voce tranquilla che il senatore avrebbe dovuto 
far avvertire loro, che non sapeva perchè si fosse 
rivolto a lei. Vedessero loro, adesso, che fosse a 
fare. 

La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco 
discorrere. Di Leynì, che abitava un quartierino 
di scapolo alla salita di Sant'Onofrio, l’offerse. Ma 
se Cera un mandato di arresto ? Se non si atten- 
deva, per eseguirlo, che 1’ uscita di Benedetto da 
quella casa? 

Jeanne smentì, pacatamente, la possibilità del- 
l'arresto. I Selva la guardavano pieni di ammira- 
zione per quella calma voluta. Jeanne aveva sup- 
posto da un pezzo ch’essi sapessero il nome vero 
di Benedetto; come non sarebbe sfuggita una 
parola a Noemi, malgrado tutti i divieti? E un 
istante prima, nel tacito scambio di sguardi dolo- 
rosi, i Selva e lei si erano intesi. Giovanni e sua 
moglie comprendevano che Jeanne si faceva eroi- 
camente violenza non per loro ma per di Leynì. 
E adesso anche di Leynì, per le confidenze di 
Giovanni, sapeva! Parve loro di avere quasi com- 
messo un tradimento. 

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di 
non credere alla possibilità dell’ arresto doveva 
averne ragioni da loro non conosciute. Osserva- 
rono che Benedetto avrebbe potuto accettare lo- 
spitalità loro. Jeanne ricordò pronta che Benedetto 
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stesso aveva espresso un desiderio e che la salita 
di Sant'Onofrio pareva più adatta di via Arenula 
per il soggiorno di un ammalato bisognoso di 
pace. Però, secondo lei, non era possibile ammet- 
tere che il trasporto avesse luogo senza un’espressa 
licenza del medico. In questo si accordarono tutti. 
I Selva diedero incarico a di Leynì di riferire al 
senatore che gli amici di Benedetto avrebbero 
provveduto a trovargli un altro asilo ma però a 
condizione che il medico curante autorizzasse in 
iscritto il suo trasporto. Mentre Giovanni parlava, 
irruppe dalla stanza vicina un tumultuoso allegro 
del piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacque, 
non volendo alzar troppo la voce, lasciò passare 
l’impeto della musica straziante. E straziante fu 
la parola che gli occhi di lui e gli occhi del gio- 
vine si dissero durante quel silenzio delle labbra. 


Di Leynì non aveva tempo da perdere, prese 
congedo. Gli spiaceva di andare solo, avrebbe 
desiderato presentarsi al senatore con qualcuno 
fra gli amici di Benedetto che potesse mettergli 
un po’ di soggezione, perchè il suo contegno non 
si capiva. 

Giovanni Selva mormorò qualche cosa circa 
una vicepresidenza del Senato cui quel vecchio 
aspirava e che non otterrebbe. Amaro dolore, 
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scoprire miserie tali dove meno si sarcbbe creduto! 
Maria si alzò, offerse a di Leynì di andare con lui. 

« Lei resta? » chiese Jeanne, vivacemente, a 
Giovanni. L’accento diceva: Lei deve restare. Selva 
rispose che sarebbe rimasto a ogni modo e le- 
spressione della sua voce, del suo viso fu tale da 
significare a Jeanne che gli pesavano sul cuore 
parole tristi non ancora dette. Oh, pensò Jeanne, 
se adesso Chieco uscisse, se Carlino chiamasse e 
non fosse più possibile di parlarsi! Perchè anche 
lei doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il 
discorso del ministro. I due musicisti avevano 
nuovamente smesso di suonare, discorrevano. 
Jeanne bussò discretamente all’ uscio, vi soffiò 
dentro due paroline gaie: 

« Bravi! Già finito ? » 

« No, bella mia » rispose Chieco, di dentro. 
« Accidenti a Voi se vi seccate! » 

E modulò un fischio infernale, da forare l’uscio. 
Jeanne battè le mani. Piano e violoncello attacca- 
rono un grave andante. 

Ella si volse a Selva che rientrava dall’ avere 
accompagnato fuori sua moglie per dirle di tele- 
grafare a don Clemente. Gli andò incontro a mani 
giunte, colle lagrime agli occhi. 

« Selva » mormorò con voce soffocata, « Lei 
già sa tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi è 
qualche cosa di peggio, mi dica la verità. » 
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Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio 
mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro e 
grave: « Piangi, piangi, perchè non è sorte di 
amore e di dolore come la tua sorte. » Egli strin- 
geva le povere mani di ghiaccio, non riuscendo 
a parlare. Lo capiva bene, di Leynì non aveva 
osato riferirle le parole terribili — vengo a morire 
da te —; toccava a lui di darle il primo colpo. 

« Cara » diss’ egli dolcemente, paternamente, 
« non Le ha egli detto al Sacro Speco che in 
un’ora solenne La chiamerebbe a sè? L'ora è ve- 
nuta, egli La chiama. » 

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver 
capito. 

« Oh, come? No! » diss'ella. 

Poi, tacendo Selva con la stessa pietà negli 
occhi, ebbe un lampo al cuore, fece « ah! », si 
porse tutta in una muta. angosciosa domanda. 
Selva le strinse le mani ancora più forte, un sin- 
ghiozzo represso gli scosse il petto, gli contorse 
le labbra serrate. Ella non disse niente ma cadeva 
se non la sorreggevano le mani di lui. La sorresse, 
la pose a sedere. 

« Subito? » diss’ ella. « Subito? E una cosa 
imminente? » 

« No, no, La chiama per domani. Lui crede 
che sia domani, ma può essere che s’inganni, spe- 
‘riamo che s’inganni! » 
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« Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’è senza 
febbre! » 

Selva fece il gesto di chi è costretto ad ammet- 
tere una sventura senza comprenderla. La musica 
taceva, egli parlò sotto voce. Benedetto gli aveva 
scritto. Il medico lo aveva trovato senza febbre 
ma egli presentiva un nuovo accesso dopo il quale 
sarebbe venuta la fine, Iddio gli faceva la grazia 
di un’attesa quieta e dolce. Aveva una preghiera 
da fargli. Sapeva che la signora Dessalle, amica 
della signorina Noemi, era in Roma. Egli aveva 
promesso a questa signora, davanti a un altare 
del Sacro Speco, di chiamarla a sè, prima di mo- 
rire, per un colloquio. Molto probabilmente la si- 
gnorina Noemi gliene potrebbe dire il perchè. 

Selva s’ interruppe. Aveva in tasca la lettera, 
fece l’atto di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu presa 
da un tremito convulso. 

« No no » diss’ egli. « Le ripeto che può in- 
gannarsi. » 

Aspettò che si chetasse e invece di trarre lu 
lettera, ne disse l’ultima parte a memoria: 

« L'accesso ritornerà stasera o stanotte, domani 
sera o dopodomani mattina sarà la fine. Desidero 
vedere domani la signora Dessalle per una parola 
nel nome del Signore, al quale vado. Ho testè 
pregato il senatore di ottenermi questo colloquio 
ma egli si scusò. Mi rivolgo dunque a Lei. » 
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Jeanne si era coperto il viso colle mani e ta- 
ceva. Selva credette bene di suggerire speranze. 
L’accesso poteva non ritornare, poteva esser vinto. 
Ella scosse violentemente il capo ed egli non osò 
insistere. A un tratto le parve udire Chieco prender 
congedo. Trasali, scostò le mani dal viso spettrale 
fra i capelli scomposti. Invece scoppiarono le prime 
allegre note del Curricolo napoletano, il pezzo 
che Chieco suonava sempre per ultimo. Ella balzò 
in piedi, parlò convulsa, senza lagrime: 

« Selva, so che Piero muore, so che non s'in- 
ganna. Lo faccia restare dov’ è, s'è possibile. Gli 
conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli con- 
durrà, che gli procurerà questo conforto. Dica 
tutto ad essi di me, dica loro la verità, dica loro 
quanto è puro, quanto è santo, Piero. Io aspetto 
qui. Non mi muovo. Andrò quando Lei mi. dirà, 
dove Lei mi dirà. Sono forte, vede, non piango 
più. Telegrafi a don Clemente che il suo discepolo 
muore e che venga. Facciamo tutto quello che 
dobbiamo fare. E tardi, vada. E Lei già in un 
modo o nell’ altro lo vedrà, Piero, stasera. Gli 
dica... » 

Qui un colpo di spasimo le ruppe la parola. 
Chieco entrò zufolando, battendo palma a palma 
nella sua bizzarra maniera e Selva scivolò fuori 
dell’ uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio 
scuro, gli afferrò una mano, v'impresse un bacio 
frenetico. 
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Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stava 
leggendo il Figaro a Carlino sprofondato in una 
poltrona con le gambe avvolte in una coperta, e 
sulle ginocchia , strettavi a due mani, una gran 
tazza di latte. Jeanne leggeva talmente male, tal- 
mente noncurante di punti e di virgole, che suo 
fratello la interrompeva ogni momento, %9 impa- 
zientiva. Leggeva da cinque minuti quando la 
cameriera venne ad avvertirla che c’era la signo- 
rina Noemi. Jeanne gettò il giornale, balzò in un 
lampo fuori della camera. Noemi raccontò fretto- 
losamente, in piedi, premendole per l’ora tarda 
di ripartire, che mentre Giovanni e Maria stavano 
al Grana Hôtel, il professore Mayda , reduce da 
Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di sè, a 
chiedere spiegazioni della scomparsa di Benedetto 
da casa sua; che allora ella gli aveva raccontato 
tutto; che Mayda era andato direttamente in via 
della Polveriera; che ci aveva trovato Maria, di 
Leyni, il senatore e il medico, il quale era di 
opinione che Benedetto si potesse trasportare ; che 
fra il medico e Mayda vi era stato un diverbio a 
proposito di ciò e che Mayda lo aveva troncato 
dicendo: « ebbene, piuttosto di lasciarlo qui, me 
lo riporto via io. » Ed era ritornato più tardi con 
una carrozza piena di guanciali e di coperte, se 
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lo era portato via. Pareva che il viaggio fosse 
andato bene, 

Udito il racconto, Jeanne abbracciò silenziosa- 
mente l’amica, stretta stretta. E l’amica, palpitante, 
lagrimosa, le sussurrò: 

« Senti, Jeanne. Per domani, preghi? » 

. « SÌ » rispose Jeanne. 

Tacque, lottando contro l'insorgere di una tem- 
pesta di pianto. Quando ebbe vinto, riprese sotto 
voce: 

« Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego 
don Giuseppe Flores. » 

. Noemi le posò il viso sur una spalla, disse con 
voce soffocata: 

« Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare 
insieme per la sua fede. » 

Jeanne non rispose ed ella partì. 


Jeanne ritornò da Carlino per la lettura e Car- 
lino l’accolse aspramente. Le dichiarò che ne aveva 
abbastanza di quella vita e ch’ella doveva prepa- 
rarsi a partire con lui l'indomani per Napoli. 
Jeanne rispose ch’era una follia e che non sarebbe 
partita. Allora Carlino diede in escandescenze, le 
afferrò i polsi, la scosse a segno da farle male. 
Doveva assolutamente partire! Poichè resisteva, 


-era venuto il momento di dirle che si sapevano 
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i motivi dei suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei 
suoi occhi rossi, del suo leggere male e anche, 
ora, del suo non voler partire da Roma. Egli wera 
stato informato da lettere anonime. Guai a lei se 
non la rompesse con quel pazzo! Guai a lei se 
gli sacrificasse le sue idee, se si lasciasse conqui- 
stare dalla superstizione, dal bigottismo, dalla re- 
ligione dei preti! Non l'avrebbe mai più guardata 
in faccia. L’ avrebbe rinnegata per sorella, da li- 
bero pensatore come voleva vivere e morire. No 
no, troncare, troncare, Napoli, Palermo, l’Africa, 
se occorresse ! 

« Libero pensatore? Certo. E la libertà mia? » 
disse Jeanne senza sdegno, a ricordo di un “diritto 
e non per il proposito di usarne. Carlino intese 
invece che proprio volesse usarne come a lui non 
piaceva e perdette addirittura il lume degli occhi. 
Jeanne tramortì nell’udire quell'uomo nervoso ma 
creduto da lei buono e gentile scagliar tante in- 
giurie con tanto fiele. Non rispose niente, si ritirò, 
tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due 
righe per dirgli che la sua dignità non le per- 
metteva di restare con lui fino a che non si fosse 
disdetto delle sue offese, che se ne andava, che 
regli avesse una parola per lei la mandasse a 
casa Selva. Non prese con sè che una piccola 
borsa e uscì accompagnata dalla cameriera la- 
sciando la lettera sulla scrivania. 
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Non vide carrozzelle presso l’albergo e si avviò 
verso l’esedra per prendervi il tram. Infuriava 
il tramontano, i lecci del viale si dibattevano stri- 
dendo, era buio, si camminava malissimo sul suolo 
tutto sossopra, la cameriera esclamò sgomenta: 

« Gesummaria, signora, dove andiamo ? » 

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polsi 
in tumulto, continuò la via senza rispondere; pa- 
rendole venir portata dai flutti di un mare ignoto, 
nelle tenebre, verso lui. 

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? 
Il vento potente la stordiva ruggendole sopra e ai 
lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino le 
straziavano l anima con opposta violenza. Anche 
verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? In- 
tanto verso lui! 


CAPITOLO NONO. 


Nel turbine di Dio. 


Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne 
aspettava in casa Selva, con Maria e Noemi, le 
notizie di villa Mayda non senza pensare di quando 
in quando al silenzio pertinace del Grand Hôtel. 
Giovanni era andato a villa Mayda prima delle 
sette. N’era ritornato alle nove. Non aveva potuto 
vedere Benedetto. Il professore Mayda non l’aveva 
permesso né a lui nè ad altri. Sapeva che Pam- 
malato aveva ricevuto i Sacramenti, ma piuttosto 
per devozione che per imminenza di pericolo. Però 
nella notte un filo di febbre si era rifatto. Si spe- 
rava ora di poter dominare l’accesso, contenerlo. 
Forse Giovanni nel fare la sua relazione a Jeanne 
l'aveva un po’ colorata di ottimismo. Benedetto 
stava nella camera stessa del professore. Non era 
possibile, disse Giovanni, immaginare con quale 
femminile squisitezza di cure egli fosse assistito 
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da questo terribile Mayda che tanti*credevano 
duro e superbo. 

Giovanni era ritornato colà dopo colazione, sul 
mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; né scritti 
nè messaggi. Jeanne, malgrado l’altra grande an- 
goscia, non poteva a meno di pensare anche a 
lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fatto am- 
malare? Le amiche la rassicuravano. La came- 
riera o il cameriere sarebbero venuti ad avvertirla! 
Ella dubitava della intelligenza di quella gente. 
Che fare? Jeanne era per chiedere che si man- 
dasse qualcuno a informarsi, quando, alle due e 
un quarto, si udì un passo frettoloso nell'antica. 
mera ed entrò Giovanni col soprabito indosso e 
col cappello in mano. Jeanne lo guardò in faccia, 
intese ch’ era venuto il momento. Si alzò, bianca 
come una morta. Subito si alzarono silenziosamente 
anche Maria e Noemi, la prima guardando Jeanne, 
Noemi guardando suo cognato che non sapeva, 
davanti a quel viso spettrale di Jeanne, trovar 
parole. Furono cinque o sei terribili secondi, non 
più. Maria disse sommessamente: 

« Si va? » 

Suo marito rispose: 

« E meglio. » 

Niente altro fu detto. 

Le tre signore si ritirarono per mettere man- 
tello e cappello; Jeanne in una stanza, Maria e 
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Noemi in un’ altra. Giovanni seguì quest’ ultime. 
Dunque ? La febbre è salita molto, il professore 
non ha più speranza. Noemi, udito questo, mette 
il cappello in furia e va nella camera di Jeanne 
che sta mettendo il suo. Jeanne si volta, la vede 
venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un 
dito alle labbra. Noemi intende. E l’ora della for- 
tezza, Jeanne non vuole’ baci nè parole nè la- 
grime. E non domanda particolari, non domanda 
niente. Si raccolgono tutti; Maria dice piano a suo 
marito di prendere due carrozzelle coperte, anche 
perchè il cielo si è annerito, un temporale da in- 
verno romano è imminente. Non occorrono car- 
rozzelle. Giovanni è venuto col ¿andau di casa 
Mayda. Si sale nel fandau, chiuso. Jeanne si ac- 
corge allora che le sue compagne sono vestite di 
scuro e che lei ha un vestito cenere, troppo 
chiaro, troppo elegante. Trasalisce lievemente, gli 
altri la interrogano collo sguardo. Ella esita un 
momento, pensa che non ha nè tempo nè modo 
di rimediare, risponde: 

« Niente. » 

Si parte. Nessuno parla più. 

Svoltando in via del Pianto, la carrozza si ferma 
per un impedimento. Si è fatto ancora più buio, 
tuona, i cavalli s'impennano, Maria guarda inquieta 
dallo sportello; Jeanne, ch'è seduta in faccia a 
Giovanni, gli domanda sotto voce se ha telegrafato 
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a don Clemente. Giovanni risponde che don Clemente 
è a villa Mayda fino dalle dieci e mezzo. La carrozza 
prosegue. A. Piazza Montanara comincia la pioggia. 
I cavalli trottano serrato. Quando finalmente il 
cocchiere li mette al passo, Maria guarda suo 
marito: — è bene l Aventino? Dobbiamo esser 
vicini. — Questo è detto con gli occhi, non con 
le labbra. Jeanne non era mai passata di lå ma 
sente anche lei che si è per arrivare. Eretta sulla 
persona, guarda il muro che le passa davanti agli 
occhi. Lo guarda attentamente come se volesse 
contare le commessure delle pietre. I cavalli ri- 
prendono il trotto. Passato Sant’Anselmo, si scende 
al basso. Popolani fermi, a destra e a sinistra, 
guardano nella carrozza. Giovanni Selva mormora 
involontariamente : 

« Ecco, ». 

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impe- 
tuosa il viso colle mani. Maria, seduta al suo 
fianco, le cinge il collo con un braccio, si piega 
tutta a lei, le sussurra: 

« Coraggio! » 

Ma Jeanne si stringe in sè, si schermisce quanto 
può, e Noemi accenna a sua sorella, scotendo il 
capo, di smettere. Maria sospira e la carrozza 
svolta a sinistra fra due fitte ali di gente, passa 
un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, si 
fermano. Un domestico viene allo sportello. Il signor 
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professore prega di favorire nella villa. Solamente 
allora Giovanni Selva dice alle sue compagne che 
Benedetto non è più nella villa, che ha voluto 
essere portato nella sua vecchia cameretta in casa 
del giardiniere. La carrozza procede di qualche 
passo, i quattro scendono fra due gruppi di palme, 
davanti a una gradinata di marmo bianco. Piove 
ancora ma non molto e nessuno se ne cura, nè 
il popolo che si affolla al cancello nè un gruppo 
di persone che dal viale di aranci discendente 
lungo il muro di cinta alla casina del giardiniere 
sta guardando i nuovi arrivati. Qualcuno si stacca 
da quel gruppo. È di Leynì che sale la gradinata 
di marmo bianco dietro a Selva, lo ferma sotto 
un’arcata del vestibolo pompeiano e discorre con 
lui a voce bassa, senza dare un’occhiata alla ma- 
gnifica scena distesa fra i due gruppi di palme, 
al fiume di begonie che casca fra due sponde di 
muse giù per la china dell’Aventino, al nero cielo 
procelloso tagliato da strie bianche laggiù sopra i 
merli di Porta San Paolo, sopra la piramide di 
Caio Cestio e la selvetta funebre che pullula dal 
cuore di Shelley. 


Selva entrò nel vestibolo e ricomparve un mo- 
mento dopo con sua moglie. I due scesero la gra- 
dinata insieme a di Leynì, si avviarono verso le 
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persone che parevano aspettarli nel viale degli 
aranci. In quel momento un fuoco di voci sde- 
gnose' divampa al cancello. La via è piena di 
popolo. Aspettano da ore, da quando è corsa nel 
quartiere del Testaccio la voce che il Santo di 
Jenne è ritornato infermo a villa Mayda. Finora 
si sono accontentati di notizie. Adesso hanno chie- 
sto che una deputazione possa entrare, vederlo; 
i domestici rifiutano di portare il messaggio, av- 
viene uno scambio di parole irose che improv- 
visamente si cheta. Compare dal viale degli aranci 
l’alta figura bruna del professore Mayda, i popolani 
si levano il cappello. Egli ordina di aprire il can- 
cello, dice al popolo che tutti vedranno Benedetto 
ma più tardi, che intanto entrino pure nel giar- 
dino. « Ma sì, povera gente! » 

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attor- 
niano il professore , lo interrogano colle lagrime 
agli occhi: 

« E vero, signor professore ? È vero che muore? 
Dica! » 

E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspet- 
tando la risposta. La risposta è solamente questa: 

« Ma! Cosa volete che vi dica? » 

Il virile viso malinconico dice più delle parole 
e la folla x inoltra compunta per le verdi chine, 
livide in faccia al cielo nero striato di bianco, 
mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalle 
ombre terrestri alle alte vie della chiarità infinita. 
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IL 


Benedetto amava il professore Mayda. Quando, 
nella casa del senatore, udì ch'egli aveva risoluto 
di portarlo con sè a villa Mayda, ebbe un movi- 
mento di gioia. Amava il professore, forse incapace 
ancora di fede ma profondamente convinto che 
vi hanno enigmi insolubili per la scienza, generoso, 
fiero ai potenti, mite agli umili. Amava pure il 
giardino, gli alberi, i fiori e l'erba ond’era stato, 
come del professore, il servo e l’amico. Tutto vi 
era pieno di care, innocenti anime, con le quali 
in certi momenti di rapimento spirituale aveva 
adorato Iddio posando le labbra sulle ‘ loro vesti 
picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopra 
uno stelo, dentro un alito di frescura verde. Gli 
piaceva l’idea di morire in mezzo ad esse. Tal- 
volta, sotto un pino volgente al Celio l? ombrello 
pieno di vento e di suono, aveva pensato all’ultima 
scena della Visione, si era contemplato lì steso 
sull’erba nell’abito benedettino, pallido, sereno tra 
faccie compiangenti, cantando il pino sopra di lui 
un canto misterioso del cielo. Ogni volta sì era 
soffocata nel cuore questa compiacenza non scevra 
di vanità egoistiche, umane, non tutta raccolta e 
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chiusa nell’ossequio della Divina Volontà; ma non 
aveva potuto svellerne la radice. 

Tese dunque le braccia, riconoscente, al pro- 
fessore. Ma subito fu preso da uno scrupolo. La 
sua intelligenza e il suo sentimento cristiano si 
trovarono in contraddizione. Sapeva di essere 
sgradito alla signora che aveva sposato il figlio del 
professore, ufficiale di marina, allora in Oriente; 
capiva che ritornando a villa Mayda sarebbe stato 
causa di dispiacere a lei e perciò di dissapori con 
il suocero. Ma come ora dirlo senz’ accusare di 
poca giustizia e di poca carità una persona che 
appunto per essergli nemica egli doveva partico- 
larmente amare? Pregò il professore di lasciarlo 
andare a Sant'Onofrio. La mutazione fu così re- 
pentina che Mayda ne meravigliò, pensò un mo- 
mento, capì, gli disse aggrottando le ciglia : 

« Volete che io non perdoni mai più qualche 
cosa a qualcuno? » 

Benedetto non si oppose più. Soltanto quando 
a notte venne il momento di scendere alla car- 
rozza ed egli si sentì incapace di reggersi, sorrise, 
disse al professore posandogli la mano sul braccio: 

« Lei sa che a questo modo domani o posdomani 
avrà un morto in casa? » 

Il professore rispose che con lui non mentiva, 
che questo era possibile, ma non certo. 

« Lei sa » riprese Benedetto, non più sorridente, 
« che prima vi avrà... » 
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« So quello che volete dire » interruppe il pro- 
fessore. « Venite in pace, caro. Non sono credente 
come voi ma lo vorrei essere e aprirò rispettosa 
mente la mia porta a chi vorrete voi. Intanto 
prenderemo questo, vero? » 

Staccò dalla parete il Crocifisso che Benedetto 
aveva portato con sè e prese l’infermo nelle sue 
braccia potenti. 

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato per tra- 
verso nel landau sopra una diga di cuscini, 
Benedetto, che sembrava diminuito di statura, 
rispondeva più col sorriso che colla voce fievole 
alle frequenti domande del professore. Questi gli 
teneva continuamente la mano al polso e di tempo 
in tempo gli amministrava un cordiale. All’entrata 
della villa, fosse commozione o stanchezza, il povero 
viso scarno dell’infermo imbiancò e si coperse di 
sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda 
lo portò nel suo proprio letto. Così avvenne che 
Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si 
raccapezzasse più. 

Egli non la ricuperò, in quella sua spossatezza 
estrema, senza passare per ombre di pensamenti 
vani. Gli parve esser morto, giacere steso sulla 
faccia perpetuamente oscura della luna, avere 
a cerchio di sè l’imbuto dei raggi solari fuggenti 
all’ infinito e vedere sul fondo nero dell’ imbuto 
fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco si co- 
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nobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di 
un chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pa- 
reti male visibili. Grandi ombre gli si movevano 
intorno. A fronte gli si apriva un azzurro tutto 
sparso di punti lucenti. Gli battè il cuore; non 
erano veramente stelle? Dovette richiamarsi alle 
sensazioni del letto e del proprio vivere per com- 
prendere ch’erano veramente stelle ma ch'egli non 
giaceva sulla luna. Allora, dov’era? Si lasciò andare 
a una dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di 
non sentirsi quasi più il corpo e di sentirsi Dio 
nell'anima, tanto vicino e tenero e ardente. Era 
dove piaceva a Dio. 

Una mano gli si posò sulla fronte, una lampa- 
dina elettrica lo abbagliò, un'affettuosa voce forte 
disse: 

« Come va? » 

Egli riconobbe Mayda. Allora domandò a lui 
dove fosse, perchè non fosse nella sua cameretta 
antica. Prima ancora che il professore gli rispon- 
desse, lo assalse un dubbio angoscioso. Il Crocifisso? 
li caro Crocifisso? Era rimasto in casa del sena 
tore? Il Crocifisso era sul tavolino da notte, Il 
professore glielo mostrò. 

« Non sai » diss’egli « che lo abbiamo portato 
con noi? » 

Benedetto lo guardò, contento del nuovo žu e 
porse la mano tremante cercando quella di Mayda 
che gliela prese fra le proprie, dolcemente. 
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In pari tempo si senti umiliato della sua dimen- 
ticanza. Era egli vicino a perder la mente ? Tutto 
il giorno prima aveva pensato le ultime parole 
da dire agli amici e alla persona che tanto gli 
aveva fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma 
se perdeva la mente? Il professore diede mano 
a saturarlo di chinino. In principio Benedetto ac- 
cettò volontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, 
così per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi 
di difendersi contro un oscuramento dello spirito, 
come per il desiderio di soffrire. Oh sì, soffrire, 
soffrirel Nei giorni precedenti aveva sofferto molto, 
non di sofferenze locali, non di sofferenze acute, 
ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa dalle 
radici dei capelli alle estremità dei piedi. Era stata 
una beatitudine dell'anima poter associare in tali 
momenti la volontà propria alla Volontà Divina, 
accettare dall’Amore tutto il dolore che gli aveva 
destinato senza dirgliene il misterioso perchè, un 
perchè nascosto nel disegno dell’ Universo, certo 
un perchè di bene; non di solo bene della persona 
sofferente ma di bene universale, di un bene ra- 
diante dal suo povero corpo senza conosciuto 
confine, come il moto da un vibrante atomo del 
mondo. Grande cosa soffrire, continuare umilmente 
Cristo, continuare la redenzione come un peccatore 
può, compensare col dolore proprio il male altrui! 
Là sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel 
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fragore dell'Aniene, fra le montagne religiose, don 
Clemente gli aveva parlato così. 

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quando 
il chinino cominciò a rombargli nel capo, se ne 
sgomentò. Questi rimedî lo istupidivano. Chiamò 
il professore; gli rispose una suora. Chiese che 
gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca della 
Verità. 

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, 
venne a rassicurarlo e credette allora dirgli quello 
che prima aveva taciuto. Don Clemente aveva 
telegrafato a Selva che sarebbe giunto a Roma 
l'indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe una 
gran gioia. 

« Ma non sarà tardi? » diss’ egli. « Non sarà 
tardi? » 

No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava 
presentemente in pericolo prossimo. Questione di 
vita o di morte era il rinnovarsi della febbre e 
nel caso più disgraziato vi sarebbero state ancora 
molte ore. Mayda dubitò di avere parlato troppo 
crudamente, gli sussurrò: 

« Ma guarirai. » 

E uscì della camera. Benedetto, pensando a don 
Clemente, passò dalla quiete della sua contentezza 
nel sopore e nel sogno, dove discesero gli spiriti 
mali a comporgli con le ultime parole del profes- 
sore una visione d’inganno. 
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Egli si vide in faccia un colossale muraglione 
di marmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto 
bianco di luna. Là in alto, dietro alle balaustrate, 
agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, 
pure fiancheggiate di balaustri, scendevano per 
isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla 
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani 
sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite 
da pilastrini che reggevano urne. Ed ecco fra le 
urne, a mezzo di ciascun intervallo, apparire come 
in danza, nello stesso istante, nello stesso abito 
celeste scollato, nello stesso grazioso atto del capo, 
sei giovani donne' bellissime; e con lo stesso ar- 
monioso gesto delle braccia ignudo tendere a lui 
dall’ alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe 
di argento. Si ritraevano quindi a un punto dalla 
balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sei 
scale, le scendevano uguali velocemente, e, toc- 
cati i ripiani, a un punto riporgevano graziose il 
busto, gli tendevano, guardandolo con una gravità 
strana, le sei coppe scintillanti. Dalle loro labbra 
non usciva parola e tuttavia gli era evidente che 
le sei giovani gli offrivano nell’argento un liquore 
di vita, di salute, di piacere. 

Egli sentiva di averne uno sgomento morale 
angoscioso e tuttavia di non poter levare lo sguardo 
dalle coppe scintillanti, dai bei volti gravi, chini 
sopra di esse. Si sforzava di chiudere gli occhi e 
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non poteva, di levarsi e non poteva, d’ invocare 
Dio e non poteva. Le sei danzatrici piegarono a 
un punto le coppe verso di lu, sei mobili nastri 
di liquore rigarono l’aria. « Come io » pensò il 
dormente scambiando persone nella memoria tur- 
bata « a Praglia. » E tutto scomparve, si vide 
davanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello 
verde foderato di skuniz, ombrata il viso dal 
grande cappello nero, ella lo guardava come lo 
aveva guardato a Praglia nel momento del primo 
incontro. Ma stavolta il dormente vide una rispon- 
denza fra la gravità di quello sguardo e la gravità 
dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito la 
parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, 
tu ora conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai 
che Dio non è. La gravità degli sguardi non era 
che tristezza di pietà. Le coppe della vita, della 
salute e del piacere gli erano offerte discretamente 
e senza gioia come a uno ch'è nel lutto, che ha 
perduto ogni cosa più cara; come il solo povero 
conforto che gli rimane. Così Jeanne offriva il suo 
amore. E il dormente fu invaso da questa pre- 
sunta evidenza nuova che Dio non è. Era una 
vera e propria sensazione fisica, un gelo diffuso 
per tutte le membra, movente lento al cuore. Egli 
prese a tremare, a tremare, e si destò. Mayda 
pendeva sopra di lui col termometro in mano. 
Benedetto mormorò con gli occhi sbarrati: Padre! 
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— Padre! — Padre! — La suora suggerì: — Padre 
nostro che sei nei cieli... — e avrebbe continuato 
con la sua voce disgraziatamente sciocca senza un 
brusco richiamo del professore. Questi mise il 
termometro a Benedetto che quasi non se ne av- 
vide. Era tutto nello sforzo di staccare dall’intimo 
sè le immagini delle figure tentatrici e della or- 
ribile loro parola, di gettarsi, anima e coscienza, 
in seno al Padre, di aderire a Lui con l’intero 
essere proprio, di annientarsi in esso. Le imma- 
gini cedevano lentamente, con ritorni di assalto 
sempre più brevi, sempre più deboli. Il viso ap- 
pariva tanto trasfigurato nella mistica tensione 
dell'anima che Mayda si pietrificò a contemplarlo, 
dimenticò di guardar I’ orologio fino a che i li- 
neamenti contratti nell’ affannosa preghiera non 
si vennero distendendo in una compostezza di 
pace. Allora si sovvenne, levò il termometro. La 
suora, dietro a lui, reggeva la lampadina elettrica 
cercando pure di vedere. Egli non discerneva, 
sulle prime, il grado. In quei pochi secondi di 
silenzio e di attenzione intensa nè l’uno nè l’altra 
si avvidero che l’infermo si era voltato sul fianco 
e guardava il professore. Finalmente Mayda scosse 
lo strumento. Che grado aveva segnato? La suora 
non osò chiederlo e la faccia del professore era 
impenetrabile. L’ammalato allungò la mano senza 
ch’egli se ne avvedesse, lo toccò lievemente sul 
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braccio. Mayda si volse a lui, gli lesse negli occhi 
sorridenti la domanda: « e dunque ? » Non rispose 
a parole ma solo con l ondular della mano spie- 
gata: nè bene nè male. Poi sedette accanto al 
letto, silenzioso ancora, impenetrabile, guardando 
Benedetto che non guardava più lui ma guardava, 
rimessosi a giacere supino, i punti lucenti nell’im- 
menso Azzurro. 

« Professore » diss’egli « che ore sono? » 

« Le tre. » 

« Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della 
Verità. » 

« Va bene. » 

« Sarebbe tardi? » 

A quest ultima domanda il professore rispose 
con un « no » sonoro, vibrato. E dopo un momento 
di silenzio soggiunse a voce più bassa « no » come 
a conclusione di un ragionamento interno. Il ter- 
mometro era. salito a trentasette e cinque; dalla 
sera precedente, più d’un grado. Se l’ascensione 
continuasse rapida, se vi fosse pericolo di delirio 
avrebbe mandato a Bocca della Verità prima delle 
cinque. L’ascensione rapida non gli pareva pro- 
babile benchè quel trentasette e cinque avesse un 
colore nero. 

Domandò all’ ammalato se la luce della lampa- 
dina l’offendesse. Benedetto rispose che material- 
-mente non l’offendeva, spiritualmente sì; gli toglieva 
di vedere per la finestra il cielo, la notte stellata. 


PA 
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« Hluminatio mea » dissegli, dolcemente. 

Il professore non capì, gli fece ripetere la parola, 
chiese quale fosse il suo lume, udì la voce fievole 
mormorare : 

« NOx. » 

Mayda non conosceva i Salmi, la parola pro- 
fonda dell’ antico ebreo, al quale parve oscuro il 
nostro piccolo sole che occulta il mondo superiore. 
Intese e non intese. Tacque riverente. 

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La 
sua propria coscienza trapassava in esse che lo 
guardavano austere sapendolo presso a raccogliere, 
prima della morte imminente, tutta la storia mo- 
rale della sua vita per dirla con parole che sa- 
rebbero un primo giudizio pronunciato nel nome 
di Dio Giustizia per impulso di Dio Amore, che 
non si perderebbero perchè nessun moto si perde, 
che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove, chi 
sa quando, per la gloria di Cristo, come testimo- 
nianza suprema di uno spirito alla Verità morale 
contro sè stesso. Così gli parlavano le stelle silen- 
ziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli 
si disegnò nella mente da capo a fondo, non tanto 
nei punti salienti esterni, come nella linea morale 
interna. Egli ne vide tutta la prima parte dominata 
da una concezione religiosa prevalentemente egoi- 
stica, ordinata a far convergere l’amore di Dio e 
degli uomini a un bene individuale, a un fine di 
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perfezione propria e di premio. Sentiva dolore di 
avere così obbedita solamente a parole la legge 
che all'amore di sè stesso antepone l’amore di Dio; 
ed era un dolore dolce, non perchè gli fosse facile 
trovare scuse all’errore, imputarlo a maestri, ma 
perchè gli era dolcezza sentire il proprio niente 
nell’onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva 
il proprio niente in quel passato sfacelo di una 
religiosità manchevole, operato dall’insorgere dei 
sensi, nella depressione centrale della sua vita, tutta 
un tessuto di sensualità, di debolezze, di contrad- 
dizioni e di menzogne; il proprio niente anche 
nella vita posteriore alla sua conversione, impulso 
e opera di una Volontà interna e prevalente alla 
sua, durante il quale ultimo tempo gli pareva di 
avere, per conto proprio, solamente gravato contro 
l’impulso buono. Anelò a deporre come una spo- 
glia pesante tutto quel « sè » che lo tardava. 
Conobbe parte di questo « sè » pesante anche 
l’affetto alla Visione, aspirò alla Verità Divina 
nel suo mistero qualunque ella fosse, si donò a 
lei con tale violenza di desiderio da spezzarsi, 
quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un 
senso così vivo della incommensurabile grandezza 
della Verità Divina di fronte alla concezione reli- 
giosa sua e dei suoi amici, e insieme una fede 
così certa di essere avviato a quella immensità, 
ch’ egli esclamò alzando di scatto la testa dal 
guanciale : 
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« Ah! » 

La suora si era appisolata ma il professore no. 

« Cosa c'è? » diss’egli. « Vedi qualche cosa? » 

Sulle prime Benedetto non rispose. TÌ professore 
alzò la lampadina e si chinò sopra di lui che 
volse il viso a guardarlo con una espressione di 
desiderio intenso e dopo averlo guardato lunga- 
mente sospirò: 

« Ah professore, c'è che Lei deve venire dove 
vado io. » 

« Ma sai » disse Mayda « dove vai, tu? » 

« So » rispose Benedetto « che mi separo da 
tutto quello che sì corrompe e che pesa. » 

Poi domandò se qualcuno fosse andato alla 
parrocchia. Come, se non era passato che un 
quarto d'ora? Si scusò, gli pareva che fosse pas- 
sato un secolo. Supplicò il professore di ritirarsi, 
di prendere riposo, contemplò daccapo i lumi ce- 
lesti; poi chiuse gli occhi, desiderò Gesù, due 
braccia umane che lo sollevassero e lo cingessero, 
un petto umano, animato di Divino, dove celare il 
viso entrando nell’immenso mistero. 


Ebbe i Sacramenti alle sei. Il termometro era 
salito di qualche linea. 
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Alle nove Benedetto domandò di Giovanni Selva. 
Seppe ch’era venuto, ch’era ripartito e che c’era 
invece di Leynì. Volle vederlo malgrado l’opposi- 
zione del professore. Gli disse che desiderava sa- 
lutare almeno alcuni dei suoi amici delle catacombe. 
Di Leynì lo sapeva, gliene aveva parlato Selva. 
Potè annunciare che si erano dato convegno a 
villa Mayda verso il tocco. La suora infermiera, 
venuta poco prima a sostituire la sua compagna, 
ebbe l’imprudenza di dire che tanta gente del po- 
polo domandava notizie. Benedetto, lì per lì, non 
disse nulla; ma, uscito di Leynì, fece chiamare il 
professore. Il professore non c’era, aveva dovuto 
recarsi all’Università. Il discorso della suora avea 
fatto prendere definitivamente a Benedetto una 
risoluzione pensata fin da quando la prima luce 
del giorno gli aveva mostrato le pareti della ca- 
mera dipinte di soggetti mitologici nello stile della 
Casa di Livia. Desiderò di un desiderio indicibile 
la sua cameretta antica. Là avrebbe veduto gli 
amici, i popolani che volessero visitarlo, e, se 
fosse venuta, l’altra persona. Pregò di parlare al 
giardiniere e ai servi, espresse il suo desiderio; e 
perchè coloro rifiutavano di trasportarlo , li sup- 
plicò per amor di Dio, li commosse tanto che si 
| arresero, a rischio di venir cacciati. « Idee proprio 
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di Santi » pensò la suora. Benedetto fece il tra- 
gitto nelle braccia del giardiniere e di un servo, 
avviluppato di coperte, col Crocifisso in mano. La 
sua consolazione di trovarsi nella cameretta povera 
fu così grande che parve a tutti migliorato. Ma 
il termometro saliva. 

Dopo il tocco il termometro segnava trentanove. 
Don Clemente era arrivato alle dieci e mezzo. 


II 


I Selva e di Leynì raggiunsero il gruppo di 
persone che li aspettavano nel viale degli aranci. 
Erano tutti laici meno uno, un giovine sacerdote 
abruzzese, piccolo, dal viso olivastro, dagli occhi 
neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Vi- 
terbo, ora cristiano, stato battezzato da quel sacer- 
dote. Vi era il biondo giovinetto lombardo prediletto 
dal Maestro. Vi era un giovine operaio, abruzzese 
anche lui, amico del prete, bellissimo, dalla faccia 
di apostolo; vi era quell’ Andrea Minucci della 
riunione religiosa di Subiaco; vi erano un pittore, 
un ufficiale di marina comandato al Ministero e 
altri; tutti uomini che ogni amore terreno avreb- 
bero sacrificato allamore di Benedetto. Nessuno 
di loro aveva creduta vera una sola delle voci 
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calunniose sparse contro di lui. Lo avevano difeso 
con impetuoso sdegno contro i compagni diffidenti. 
Si potrà dire di essi un giorno che furono posti 
alla prova dalla Provvidenza ed eletti quindi a 
continuatori dell’opera del Maestro. Di Leynì era 
della loro schiera; in Giovanni Selva essi ammi- 
ravano e riverivano un uomo ammirato e riverito 
dal Maestro, provandone però soggezione. Stavano 
da un pezzo nel viale degli aranci ad aspettare 
appunto lui; perchè a entrar dal Maestro non si 
aspettava che il signor Giovanni. Molti di loro 
avevano le lagrime agli occhi. All'avvicinarsi dei 
Selva, tutti si levarono il cappello in silenzio. Gio- 
vanni si avviò, seguito dall’intero gruppo, verso 
la casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei gio- 
vani le accennò di passare avanti, ma ella non 
volle e nessuno insistette. Non era luogo nè ora di 
cerimonie; Maria sentiva che quegli uomini erano 
chiamati prima di lei a continuare l’opera di Be- 
nedetto dopo la sua morte. Camminavano in silenzio 
e a capo scoperto malgrado la pioggia, Selva come 
gli altri. 

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno 
dall’ Università, egli aveva accolto la notizia del 
passaggio di Benedetto alla casina con un terribile 
scoppio di collera. Non aveva poi disarmato con 
la suora, con il giardiniere, coni servi; ma sì era 
persuaso in cuor suo, considerando la nota delle 
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temperature prese ogni mezz’ora, che quel colpo 
di follia non aveva modificato sensibilmente il 
corso fatale della febbre. Alla domanda se si do- 
vesse restar poco nella camera, cercare che lam- 
malato parlasse il meno possibile, rispose: 

« Fate tutto quello che desidera; è il banchetto 
del condannato. » 

E li precedette sur una scaletta di legno. 

« I tuoi amici » diss’egli, entrando nella camera. 
Li fece passare, e, chiuso l’ uscio, si appoggiò a 
uno stipite della porta, con le mani incrociate 
dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta figura 
bruna non si mosse più di là tutto il tempo che 
Benedetto trattenne i suoi fedeli. 

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, 
il respiro frequente. Salutò gli amici con un « gra- 
zie » vibrante di sovreccitazione lieta che strappò 
a qualcuno dei singhiozzi. Allora egli alzò la mano 
come pregando di chetarsi. Dopo ricevuto il Viatico 
la sua continua preghiera era stata di poter parlare 
ai suoi discepoli prediletti, di avere da Dio parole 
di verità e forza bastevole a pronunciarle. Si sentiva 
ora il petto pieno dello Spirito. 

« Venitemi vicini » diss’egli. 

Il giovinetto biondo passò avanti agli altri, sm- 
ginocchiò, rigato il viso di tacite lagrime, al letto 
del Maestro che gli posò la mano sul capo e 
riprese: 
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« Restate uniti. » 

Le dolorose parole taciute accorarono maggior- 
mente; ma ciascuno sentì che quell’anima era per 
dare l’ultima luce di ammaestramento e di consiglio, 
ciascuno represse il pianto. La voce di Benedetto 
suonò nel silenzio più profondo. 

« Pregate senza posa e insegnate a pregare 
senza posa. Questo è il fondamento primo. Quando 
l’uomo ama veramente di amore una persona 
umana o una idea della propria mente, il suo 
pensiero aderisce in segreto continuamente al suo 
amore mentr egli attende alle più diverse oc- 
cupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita 
di re; e ciò non gli toglie di attendervi bene ed 
egli non ha bisogno di rivolgere molte parole 
al suo amore. Gli uomini del mondo possono portare 
così nel loro cuore una creatura, una idea di 
verità o di bellezza. Portate voi sempre nel vostro 
il Padre che non avete veduto ma che avete sentito 
tante volte come uno Spirito di amore spirante in 
voi, che vi metteva il desiderio dolcissimo di vivere 
per esso. Se così farete, l’azione vostra sarà tutta 
viva di spirito di Verità. » 

Riposò un poco, guardò don Clemente seduto 
accanto al letto, sorrise. 

« Parole Sue della cara Santa Scolastica » dis- 
svegli. E continuò: 

« Siate puri nella vita perché altrimenti diso- 
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norerete Cristo davanti al mondo; siate puri. nel 
pensiero perchè altrimenti disonorerete Cristo da- 
vanti agli spiriti di bontà e agli spiriti di nequizia 
che si combattono nelle anime dei viventi. » 

Detto così, egli cinse col braccio la testa del 
giovinetto biondo quasi a difenderla dal male e 
pregò nell’anima per lui ch’era forse la sua mag- 
giore speranza. Poi ripigliò: 

« Siate santi, non cercate né lucri nè onori, 
mettete in comune per le vostre opere di verità 
e di carità il superfluo misurato secondo la voce 
interna dello Spirito. Siate benefici amici a. tutti 
i dolori umani nei quali v’incontrerete, siate man- 
sueti ai vostri offensori e derisori che saranno 
molti anche nell’interno della Chiesa, siate intre- 
pidi a fronte del male; datevi alle necessità uno 
dell’altro; perchè se tali non vivrete non potrete 
servire lo Spirito di Verità e perchè il mondo 
riconosca la Verità dai vostri frutti, perchè i fra- 
telli riconoscano dai vostri frutti che voi siete di 
Cristo. » 

Don Clemente si piegò sopra di lui per la pietà 
del suo respirare affannoso, gli disse piano che 
riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la mano, 
tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in viso i grandi 
occhi lucenti, rispose: 

« Hora ruit. » 

E ricominciò : 
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« Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto 
come la Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia 
e con perfetta obbedienza. Non prendete nomi per 
la vostra unione, nè parlate mai collettivamente, nè 
fatevi regole comuni oltre a queste che vi ho dette. 
Amatevi, l’amore basta. E comunicate gli uni 
con gli altri. Molti lavorano nella Chiesa lo stesso 
lavoro al quale vi preparate voi con la prepara- 
zione morale che vi ho prescritta: voglio dire un 
lavoro di purificazione della fede e di penetrazione 
della fede purificata nella vita. Onorateli e appren- 
dete da essi ma non fateli partecipi della vostra 
unione se spontaneamente non vengano a voi per 
mettere il loro superfluo in comune. Questo sarà 
il segno che Iddio li manda a voi. » 

Qui Benedetto s’interruppa, pregò dolcemente 
Giovanni Selva di venirgli più vicino. 

« Desidero vederla » diss’egli. » Quello che ho 
detto e più ancora quello che dirò è nato da Lei. » 

Stese la mano a prendere quella di don Cle- 
mente, soggiunse: 

« Il padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire Iddio 
presente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo 
ciascuno di noi nell’ altro e io lo sento tanto in 
Lei. — Sì » proseguì volgendosi a don Clemente 
come per un appello alla sua autorità « questo è 
il fondamento vero della fraternità umana e per 
questo coloro che amano gli uomini e si figurano 
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di essere freddi con Dio sono più vicini al Regno 
di tanti che si figurano di amare Dio e non amano 
gli uomini. » 

Il giovine prete che stava, quasi timidamente, 
dietro Selva, esclamò: « oh sì sì! » Selva piegò il 
capo, sospirando. L’alta figura bruna addossata a 
uno stipite della porta non si mosse, ma il suo 
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensità, una 
tenerezza, una tristezza indicibili. 

Don Clemente si piegò da capo all’infermo, gli 
disse di sostare un poco; anche la suora ne lo 
pregò. Mayda non parlò nè parlarono i discepoli. 
Benedetto bevve un po’ d’acqua, ringraziò e ri- 
prese il suo dire. 

« Purificate la fede per gli adulti ai quali è 
incomportabile il cibo degl’ infanti. Questa parte 
del vostro lavoro è per quelli che sono fuori della 
Chiesa, le appartengano di nome o no, per quelli 
ai quali voi vi mescolerete incessantemente. La- 
vorate a glorificare l’idea di Dio adorando sopra 
ogni cosa la Verità e insegnando che non vi è 
verità contro Dio nè contro la Sua legge. Badate 
però con altrettanta cura che gl’infanti non acco- 
stino la bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda 
una fede impura, una fede imperfetta dove pura 
è la vita e giusta è la coscienza; perchè rispetto 
alle profondità infinite di Dio poca differenza vi 
è tra la fede della femminetta e la fede vostra e 
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se la coscienza della femminetta è giusta, se la sua 
vita è pura, voi non passerete avanti a lei nel 
Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno 
a questioni religiose difficili perchè sieno venduti 
ma distribuiteli secondo prudenza e mai non vi 
apponete il vosiro nome. 

« Lavorate per la penetrazione della fede puri- 
ficata nella vita. Questo lavoro è per quelli che 
nella Chiesa sono e nella Chiesa vogliono essere 
e si chiamano turba, popolo infinito; per coloro 
che veramente credono nei dogmi e si compiace- 
rebbero di crederne anche più, che veramente 
credono nei miracoli e si compiacciono di crederne 
anche più, ma veramente non credono nelle Bea- 
titudini, che dicono a Cristo: « Signore, Signore! » 
ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta 
la Sua volontà e neppure hanno zelo di cercarla 
nel Libro Santo e non sanno che religione è sopra 
tutto azione e vita. A costoro che pregano abbon- 
dantemente, spesso idolatricamente, insegnate voi 
a praticare, oltre alle preghiere prescritte, anche 
la preghiera mistica in cui è la fede più pura, la 
più perfetta speranza, la più perfetta carità, che 
purifica per sè l’anima e purifica la vita. Vi dico 
io di prendere pubblicamente il posto dei Pastori? 
No; ciascuno lavori nella propria famiglia, ciascuno 
lavori fra i proprî amici, chi può lavori nel libro. 
Così lavorerete anche il terreno onde i Pastori 
sorgono. 
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« Figli miei, non vi prometto che rinnoverete 
il mondo. Lavorerete nella notte senza profitto 
apparente come Pietro eisuoi compagni sul mare 
di Galilea, ma Cristo alfine verrà e allora il vostro 
guadagno sarà grande. » 

Tacque, pregò per i suoi discepoli, sospirò nella 
prescienza di molto loro soffrire da molte specie 
di nemici e disse le ultime parole: 

« Più tardi le vostre preghiere; adesso il vostro 
bacio. » 

I discepoli domandarono a una voce di essere 
benedetti. Egli si schermì, disse di non sentirsi 
degno : 

« Non sono che il povero cieco, al quale il Si- 
gnore ha aperti gli occhi col fango. » 

Don Clemente non parve udire, s’inginocchiò 
dicendo : 

« Anche me. » 

Benedetto gl’ impose con umile obbedienza la 
mano sul capo, disse le parole latine della bene- 
dizione rituale e lo baciò. Così fece agli altri, uno 
per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire nell’ in- 
terno da quella mano il vento dello Spirito. Quando 
fu la volta del prete, questi mormorò: 

« Maestro, e noi? » 

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose: 

« Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, 
non compiacetevi nè di titoli nè di vesti di onore, 
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non dell’ autorità personale nè dell’autorità collet- 
tiva, amate coloro che vi odiano, astenetevi dalle 
parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate 
uffici civili, non tiranneggiate le anime nè vogliate 
governarle troppo, non fate culture artificiali di 
sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma non te- 
mete di esser pochi; non crediate che vi abbisogni 
molta scienza umana, solo vi abbisogna molto ri- 
spetto per la ragione e molta fede nella Verità 
universale e inscindibile. » 

Ultima si avvicinò Maria Selva. S’ inginocchiò 
a due passi dal letto. L’infermo le sorrise, le fe 
cenno di alzarsi. 

« La ho già benedetta in Suo marito » diss’egli. 
« Non li so distinguere. Ella è una parte dell’ a- 
nima sua. Ella è il suo coraggio, lo sia sempre 
più nelle ore penose che lo aspettano. E siate in- 
sieme la poesia dell’amore cristiano fino all’ultimo. 
Fermatevi ora qui un poco tutte due. » 

La luce venne meno rapidamente nella camera 
mentre i discepoli uscivano. Si udì il rombo del 
tuono, la suora andò a chiudere la finestra. Prima 
guardò nel giardino, esclamò: « poverini! » Be- 
nedetto udì, volle sapere, apprese che il giardino 
formicolava di persone venute per vederlo, che 
una pioggia tempestosa era imminente. Pregò i 
Selva di attendere e Mayda di far entrare il 
popolo. 
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Un calpestio pesante suonò sulla scaletta di le- 
gno. La porta si aperse, parecchi po polani entrarono 
adagio in punta di piedi. In un momento la camera 
fu piena. Una calca di teste scoperte si affacciava 
alla porta. Nessuno parlava, tutti guardavano 
Benedetto, smarriti, riverenti. Benedetto salutò 
colle due mani, a braccia aperte. 

« Vi ringrazio » diss’egli. « Pregate come certo 
a qualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia con 
voi, sempre. » 

Un omone grande gli rispose, tutto rosso: 

« Noi si pregherà ma Lei non more, sa. Lei 
non creda sta cosa. Però ce benedica. » 

« Sì, ce benedica » suonò da ogni parte. « Ce 
benedica. » 

Intanto dalla scaletta venivano voci impazienti 
di gente che voleva e non poteva salire. Benedetto 
disse qualchecosa, piano, a don Clemente. Don 
Clemente ordinò che i presenti sfilassero davanti 
al letto uscendo poi dalla camera perchè potessero 
sfilare anche gli altri. 

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella 
del Testaccio, operai, garzoni di negozio, vendi- 
trici di frutta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Bene- 
detto andava ripetendo di tanto in tanto, con voce 
stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate 
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per me. — A rivederci in paradiso. — Chi pas- 
sando davanti lui piegava il ginocchio in silenzio, 
chi toccava il letto e si faceva il segno della 
croce , chi gli raccomandava sè o persone care, 
chi gli diceva benedizioni. Uno gli domandò per- 
dono di aver creduto ai suoi calunniatori, Fu allora 
una sequela di « anche a me, anche a me. » 
Passò la gobbina di via della Marmorata, cominciò 
a raccontargli piangendo che il suo vecchio prete 
si era confessato e avrebbe voluto dirgli tutta la 
sua gratitudine. Chi seguiva la spinse via ed ella 
passò per sempre dagli occhi di lui. Tanti così 
gli passarono davanti l ultima volta e piangendo 
si allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva 
consolati nello spirito e nel corpo. Molti ne rico- 
nobbe e salutò col gesto. Quelli giravano via pure 
girando il volto lagrimoso continuamente a lui. 
La fila che scendeva sfiorando sulla scaletta la fila 
che saliva, le antecipava le impressioni della ca- 


mera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che voce! 
— Dio, muore! — E un angelo di Dio! — Vedrete! 
— Gi ha il paradiso negli occhi! — E non pochi 


mormoravano maledizioni agl’infamacci che lo 
avevano calunniato, non pochi parlavano, fremendo, 
di veleno e di assassinio. Dio, portato via dai 
questurini, ritornava così! Un lugubre tuonare 
continuo e il gran pianto uguale della pioggia 
coprivano i sussurri pietosi e irosi. 
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Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece 
aprire la finestra perchè l’aria si era viziata. Be- 
nedetto pregò che gli alzassero un poco il capo, 
desiderando vedere il gran pino inclinato al Celio. 
La verde livida corona dell’ ombrello tagliava 
obliqua il cielo tempestoso. La guardò a lungo. 
Riadagiato il capo sul guanciale, accennò a don 
Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse, quasi 
all’orecchio: 

« Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, 
ho sentito un fortissimo impulso a pregare che mi 
portassero sotto il pino che si vede dalla finestra, 
per morire li. Ma ho anche pensato subito ch’ era 
una cosa troppo voluta, e che non era buona. E 
poi — soggiurise sorridendo — sarebbe sempre 
mancato l’abito. » 

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli 
rivelò ch’egli aveva recato P abito con sè da Su- 
biaco. N° ebbe un assalto di commozione intensa. 
Giunte le mani, stette in silenzio fino a che durò 
la lotta interna fra il desiderio che la Visione si 
compiesse e la coscienza che non si sarebbe com- 
piuta naturalmente. Si raccolse in un atto di ab- 
bandono alla Divina Volontà. 

« Il Signore vuole che io muoia qui » diss’egli. 
« Però mi permette di avere almeno Fabito sul 
letto prima di morire. » 

Don Clemente si chinò sopra di lui e lo baciò 
in fronte. 
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Intanto i Selva attendevano in disparte. Benedetto 
li chiamò a sè, disse loro che avrebbe ricevuto 
la signora Dessalle fra mezz'ora, ma che la pre- 
gava di non venire sola. Poteva venire con loro. 
Insieme ai Selva uscì anche Mayda. La suora 
dormicchiava. Allora Benedetto pregò don Clemente 
di recarsi poi dal Pontefice, di dirgli come la fine 
della Visione non si fosse avverata, come quindi 
tutto l’apparente miracoloso della sua vita svanisse, 
come finalmente egli avesse sentita con grande 
dolcezza, prima.di morire, la benedizione del Papa. 

« E gli dica » fini « che spero di poter parlare 
ancora nel suo cuore. » 

L'ambascia era diminuita ma la voce si affiochiva, 
le forze venivano mancando colla febbre. Don 
Clemente gli prese e tenne a lungo il polso. Poi 
si alzò. 

« Lei va a prendere l’abito ? » mormorò Bene- 
detto con un sorriso dolcissimo. Il bel viso del 
padre si coperse di rossore. Egli vinse presto il 
sentimento umano che gli consigliava di simulare, 
e rispose: 

« Sì, caro. Credo che sia il tempo. » 

« Che ore sono? » 

« Le cinque e mezzo. » 

« Lei crede alle sette? Alle otto? » 

« No, non così presto, ma desidero che tu ab- 
‘bia questa consolazione subito. » 
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In un salottino della villa, Giovanni Selva, guar- 
dato l'orologio, disse a sua moglie: 

« Andate. » 

L'intelligenza era che con Jeanne andassero da 
Benedetto Maria e Noemi. Questa stese le mani 
a suo cognato. > 

« Sai » diss’ella, tutta tremante « vado a dargli 
una notizia che riguarda l anima mia. Non ti of- 
fendere se la do a lui prima che a te. » 

Jeanne intuì la notizia che Noemi avrebbe por- 
tato al morente: la sua prossima conversione al 
Cattolicismo. Tutta la forza ch’ell’aveva raccolto 
in sè per il momento supremo l’ abbandonò. Ab- 
bracciò Noemi e scoppiò in lagrime. I Selva le 
fecero animo, ingannandosi circa quel pianto. Ella 
pregò, fra i singhiozzi, che andassero, che andas- 
sero; a lei era impossibile di venire. Noemi sola 
intese. Jeanne non voleva venire perchè aveva 
indovinato e non poteva fare quanto avrebbe fatto 
lei. La supplicò, la scongiurò, le mormorò tenen- 
dola abbracciata: « perchè non cedi, in questo 
momento ? » 

Jeanne rispose solamente, singhiozzando: 

« Oh tu mi capisci! » E perchè Noemi prote- 
stava di non voler più andare, la supplicò alla 
sua volta di andare, di andare subito, di non tar- 
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dare a dargli questa consolazione. Ella non poteva, 
non poteva, non poteva! Non ci fu verso di smuo- 
verla. Un domestico venne a chiamare Selva. 
Maria e Noemi uscirono. 

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento l’idea 
di raggiungerle, di arrendersi, di andargli a dire 
ella pure una parola di gioia. Cadde ginocchioni, 
stese le braccia, quasi a lui che le stesse davanti, 
singhiozzò : « caro, caro, come ti potrei ingannare? » 
Aveva lottato più volte col proprio scetticismo 
imperioso e sempre invano. Uno slancio di de- 
dizione alla fede, lo sapeva, non sarebbe stato 
durevole. 

« Perchè non mi vuoi sola? » gemette ancora, 
sempre ginocchioni. « Perchè non mi vuoi sola? 
Perchè le coscienze pie non si offendano ? Perchè 
la mia disperazione non ti turbi? Perchè non mì 
vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello che 
ho dentro di me? Tu che sei buono come il tuo 
Signore Gesù, perchè non mi vuoi sola? Oh! » 

Ella scattò in piedi, convinta che se Piero la 
udisse risponderebbe « sì, vieni. » Stette un attimo 
come impietrata, colle mani alle tempie; e mosse 
poi lentamente, simile a una sonnambula, uscì del 
salotto, attraversò il vestibolo, scese in giardino. 

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tut- 
tora di tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco 
che prima delle sei, quella sera di febbraio, pa- 
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reva già quasi notte. Jeanne entrò come stava, a 
capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, 
senz’affrettar il passo, non il viale degli aranci a 
destra ma il sentiero che scende a sinistra fra 
due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, 
di cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Passò 
dal gran pino che guarda il Celio e girando al 
basso verso destra per un lungo arco di via, si 
condusse alla fonte che un avello antico raccoglie 
nel pendio ripido fra una cintura di mirti, pochi 
passi più giù che la casina del giardiniere. Ivi si 
fermò. Una finestra della casina luceva; certo la 
finestra di Piero. Vi passò un'ombra; forse Noemi! 
Jeanne sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era 
possibile di affogare li dentro? Avrebbe cercato 
di morire se non ci fosse Carlino? Pensieri vani; 
non vi si trattenne. Attese, attese, sotto la pioggia 
fredda, con gli occhi e l’anima fermi alla finestra 
lucente. Altre ombre. Partono, adesso? Sì, forse 
partono Maria e Noemi ma non lasceranno Piero 
solo. Ci sarà Mayda, ci sarà il benedettino, ci saı å 
la suora. Ebbene, ella tenterà. Un passo frettoloso 
nel viale degli aranci; qualcuno che si avvia alla 
casina. Jeanne, che si era alzata, torna a sedere. 
Ecco, quell’ignoto è entrato. Movimento di ombre 
alla finestra. Due persone escono parlando viva- 
cemente; le voci del professore e di Giovanni 
Selva. Pare che parlino di qualcuno venuto a 
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prendere notizie. Altre persone escono, l’acqua delle 
grondaie mormora sugli ombrelli. Devono esser 
loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo, si 
avvia. 

Passa l’uscio della casina, vede gente nella 
cucina del giardiniere, prega una ragazza di salire 
a vedere presso l’ammalato, chi ci sta. Quella esita, 
cerca schermirsi, ma poi va, scende subito. Ci 
stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un 
po’ di carta, una matita, un lume. Comincia a 
scrivere: 

« Padre — Mi rivolgo... » S’interrompe, sta in 
ascolto. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un 
passo d’uomo; dunque il padre. Allora gli parlerà. 
Butta via la matita, gli va incontro sulla scaletta. 
E scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva. 

« E quieto » dice, prima ch’ell’apra bocca. 
« Pare che dorma. Gli ha fatto tanto bene quello 
che Sua sorella gli ha detto. Il professore crede 
che passerà la notte. Faccia venire anche l’altra 
signora. L’ha domandata. Credevo che fossero 
andate a prenderla. » 

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice « per- 
messo » e passa senza guardarla, va in cucina 
per avere un po’ di pane e un po’ d’acqua, di- 
giuno com'è dalla sera precedente. Jeanne trema 
come una foglia. Egli l'ha domandata! Queste 
parole, il favore del caso le danno le- vertigini. 
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Sale piano piano, spinge P uscio piano piano. La 
suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col 
dito alla bocca, di non si muovere, si accosta 
piano piano al letto, vede una lunga cosa nera 
distesa sulle coltri, si arresta esterrefatta, non 
comprende. Ode un lievissimo gemito. Il giacente 
alza la mano destra con un gesto vago, come se 
cercasse qualche cosa. La suora si alza ma Jeanne, 
più pronta, è di slancio al guanciale, si china su 
Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano. 

Jeanne lo interroga affannosa, egli non risponde, 
geme, guarda qualchecosa accanto al letto e Jeanne 
offre un bicchiere d'acqua, gli vede scotere il capo, 
si dispera di non capire. Ah, il Crocifisso, il Cro- 
cifisso! La suora alza il lume da terra, Jeanne 
porge il Crocifisso a Piero che gli alfigge le labbra 
e la guarda, la guarda con gli occhi grandi, vitrei, 
dov'è la morte. La suora getta un grido, corre a 
chiamare il padre. Piero guarda Jeanne, guarda 
Jeanne, si sforza di prendere il Crocifisso a due 
mani, di alzarlo verso lei, le sue labbra si agitano, 
si agitano, non ne esce suono. Jeanne si raccoglie 
nelle proprie le mani di Piero, bacia il Crocifisso 
di un bacio appassionato. Egli chiude allora gli 
occhi, il suo volto s’irradia di un sorriso, si piega 


un poco sulla spalla destra, non si move più. 
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